朱顺平

市民公园有很多银杏树，中秋时节，熟透的浅黄色银杏果就会跌落在树下。

市民公园同样有许多杨梅树。相比初夏杨梅成熟时，人们不顾形象地去采摘，银杏果可能因为它的果皮有点臭臭的气味，再加上果肉有微微的毒性、不宜多食，很少有人去捡拾。

那天早上，我在公园散步的时候，走了以往没有走过的一段坡路。那段路边，错落有致地栽种有几排高大的银杏树，泥土地上铺满了一层银杏果，有的果皮已经腐烂，变了颜色。

也许我早知道有银杏果捡，裤兜里居然有一只小塑料袋。我把那些果皮完好、看上去还是昨晚才跌落树下的果子捡拾起来，不一会就有了一小袋。

银杏果俗称白果，回家把果皮去掉，清洗干净，晾晒几日，浅褐色的果核就变成了白色，散发着银子一样柔和的光泽，这可能就是叫它“白果”的原因。待到秋凉的夜晚，用细盐炒一小碟白果，泡一壶好茶，摆一本汪曾祺《一食一味》的散文集在茶桌上，边读边吃，好不惬意。

剥开果壳，没有晒得太干的银杏果肉像青玉一样温润的颜色，晒干了的又白如羊脂玉。丢一瓣果肉在嘴里，味道微甘略苦，酥烂香软，却又清新淡雅。

我们读书的时候，很少见到银杏树。城北中学校舍后面有个小小的植物园，栽种有几株小银杏树。上植物课的时候，老师带我们去参观，他告诉我们，银杏树是50万年前第四纪冰川运动后、遗留下来的最古老的孑遗植物之一，是我国的独有树种，被科学家称之为“活化石”“植物界的熊猫”。

植物老师说这几株银杏树如何珍贵、如何来之不易。待他转身时，我偷偷从树上摘下一片树叶，拿回教室夹在书中当书签。这片扇形的树叶，我保存了几年，直到初中毕业后才不见了。

银杏树又名公孙树，“公种而孙得食”。公公（爷爷）年轻时种下银杏树，要等到孙子长大了，树才能结果实，吃到白果。伯父在世时，时常跟我们说起，村上山塘水库冲里的白茆庵有一棵几人抱大的白果树，每年都会结很多果子。可惜这棵古树在70年代建乌江小学时，因为缺少建材，被砍下来作了学校礼堂的正梁和教室的门板。90年代，学校搬迁重建，那一根白果树正梁又被拆下来，作了新乌江小学教室的正梁。

这棵白果树虽然以另一种形式存在于世上，但它怎么也结不出白果了。

“那个白果香啊！”伯父常常念叨着。

广东南雄是粤北地区有名的“银杏之乡”，它境内的坪田镇有一大片丛生的千年银杏林，盛产白果。二十多年前，我的杏元姐和姐夫结婚后，就一直在南雄搞建筑建房子。春节回家，她就会买来一些白果送给我们。那些白果，炖肉吃、煮着吃、炒着吃，都非常美味。

十一年前的中秋节晚上，杏元姐在南雄不幸溘然长逝。每年中秋时节，见到银杏果，我就想起了她。