□刘怀彧

一直没明白，我的老家为何叫白元村。我开始认字那会，叫白元大队。

北边的山林，曾经有条老街叫山林街，半边古道贴着一溜商铺。南边的花桥，大条石砌成的石拱桥至今还在。至于白沙坳、白泥塘，大家都有物为证，名正言顺。

可“白元”算什么呢？

于是有人灵泛地推测，估计是写错了，应该是 “百元”。在那个一分钱都光彩夺目的年代，“百元”，看着都激动。

可全大队最灵泛的戴书记却嗤之一笑。

在吾乡，“灵泛”就是脑子清白、聪明的意思。上世纪八零年代，某家孩子考上大学，乡亲们尽皆羡慕地说，那孩子灵泛！

几十年下来，我才理解，“灵泛”实际上是比聪明、清白都要高超很多的本事。很多时候，会读书其实就只是眼下所说的“小镇做题家”，离“灵泛”隔着一座罘罳峰。

但在我们那个同样经历多场“运动”轮回的穷乡僻地，读书人却一直被抬举到“灵泛”之列。何十公读过老书，写一手好字。他走在外面，男女老少隔老远就“十公”“十公”地招呼。尽管他出身富农，且眼睛眯眯近乎瞎子。

而没读过书的人叫“睁眼瞎”。

戴书记妥妥的“小字墨墨黑，大字不认得”，但没人这样说他。不仅因为他是大队书记，也不仅因为他到公社开会从不做记录，回来后照样能一二三四讲个明白，单就白元学校一事，他就比众多灵泛人要“灵泛”很多。

白元学校坐落在罘罳峰下的一个高台上，一头连着罘罳，一头临着贯穿村子的无名河。

吾乡地处丘陵，罘罳峰异军突起，俯瞰众生。一些向下蔓延的分支，就如同他向人间示好的手臂。白元学校就像他递给我们的一颗明珠。

当然，学校是大队社员一砖一瓦建起来的。一横两纵，五间教室，一个礼堂。矮矮的围墙一拢，就成了罘罳峰下最阔气的建筑。

尽管只是土砖青瓦的平房，可是它白。

白得清爽，白得透亮，白得霸道，灼灼发光。

除了教室里的黑板，领袖画像，“好好学习 天天向上”的大字，以及用大红纸条整齐框着的学生作文，外墙、内墙和围墙，都一律地白。

儿时印象里，白墙只在几处老宅里见过。重重叠叠写满“万岁万万岁”“一不怕苦，二不怕死”等红色标语，偶尔露出的几处白，斑驳暗沉，似乎从来不曾“白”过。

村里的其他房子，都千篇一律的土黄。

附近的公社中学也白。可它原本是座寺庙，白得有来历、有基础，有公社的支撑。

白元学校是大队自办、白手起家。所以它的白，是白出了一种志气、一种威武、一种尊严。

据说曾经有附近社员挑粪下田，抄近路横穿学校，不小心在校门口打了个趔趄，溅脏了一小块白墙。因为这事，生产队长受到批评，社员被罚重新粉刷墙壁，挑空学校厕所。

自此，白元学校更像一处卓然独立的殿堂，风可以进雨可以进，无关人等不可进。

要知道，那是个贫下中农管理学校的年代。

可戴书记说，我们为什么叫白元大队？因为有白元学校！

白元学校，当然要“白”。这逻辑，大家竟心服口服。

至少在很长一段时期内，因为有白元学校，一个“白”字终于理直气壮落了地。

没想到，这个“白”，竟会给我一堂灌注全身的人生启蒙。

我家住在无名河下游。坐在家门口，一会看罘罳，一会看学校，两桩神秘而庞大的事物，足以把我掏空，又填满。

夏天到了，满眼葱绿中，学校像一艘白船，浮在绿波里。偶尔风传阵阵书声。感觉那座白房子，有种吸取灵魂的力道。

有天，小叔突发好心，竟肯带我去学校。

从家里到学校，是九曲十弯的河堤。这一路，他都不停地交待，要听话，不要乱做声，更不要乱跑。

小叔背着一只油腻腻的破书包，一向吊儿郎当，这时节却显出勿容置疑的威严。他甚至扬起拳头：“不许哭！”

我连连点头。我原本就是个乖孩子。

小叔上课了，我蹲在教室外的台阶上，不做声，不乱跑。看白得发花的墙壁，听老师一顿一扬地讲话。

忽然听到老师的粉笔，在黑板上画出啾啾的怪声。我好奇地立起身子。这一起身，竟看到了不远处的一根炭笔。

那时候，手电筒里的废电池，是小孩的至宝，砸开，剥出一根细圆的炭笔，写字、画画，顺手极了。

竟白白捡到一只炭笔！我紧紧地攥在手里。不知过了多久，正当有点困倦时，发现脚边一只蚂蚁，不对，是一列蚂蚁，无数蚂蚁，正由下而上，向着墙壁攀爬。

它们弄脏了白白的墙壁！

炭笔本能地抬起，朝蚁群一划。

“住手！不准乱画！”——身后突然爆出断喝，一个高大的影子，罘罳峰一般压了过来。

我跌坐在地，感到身下一股热流涌出，在地上淌开。我哇哇大哭，全身笼罩在惊恐、委屈之中……

后面的情况，一片空白。这年我五岁。

在漫长的孩童时代，这桩糗事，一直被小叔把持，有事没事，拎出来晃晃。

它留下的阴影就是，让我对这所白色的学校，所有的学校，都生出莫名的敬畏。乃至后来自己当了老师，依然如此。

白元学校红火了很多年，隔壁山林村、夹山村的孩子，都要想方设法挤进这里。

恢复高考后，吾乡的首批大学生，多半启蒙于此。而我家弟妹，也都是从这里出发，考上大学。

半个世纪过去，依然没人搞清白元村为何叫做“白元村”。

直到最近灵窍大开，“百度一下”，才知“白元”竟是道教中重量级大神。全国各地有数十个“白元村”，大抵因为这些地方曾经建有供奉大神的白元观、白元寺。

而在吾乡，白元观、白元寺，竟连一个传说都没留下。

正如当下，白元村与山林村合并，叫做山林街村；山林街村又与附近的花桥村、莲花村合并，叫做花林村。

而那座让人神往、让人敬畏的白元学校，也随之停办。如今人去房空，墙体破损，墙面脱落，压根看不出学校模样。

写下此文，但愿有人知道，曾经有座偏僻的山村小学，这样辉煌地、执拗地、绰绰地，“白”过。