□刘学奇

三岁半时，我患上了小儿麻痹症。之后，我只能像八九个月大的婴儿那样，在地上爬行，一直爬到六岁多。1986年，在亲戚的帮助下，父亲带我来到河南洛阳正骨医院接受了手术治疗，使我重新站立起来，让我的人生重新拥有支撑。当年的求医经历，至今历历在目。

36年前，为了给我治病，家里是倾其所有，拿出了为数不多的所有积蓄，卖掉了耕牛等值钱的东西。此前，父亲带着我跑了大大小小的医院，疗效并不理想。

坐汽车、挤火车，父亲抱着我从家里出发，匆匆赶到洛阳。一路颠簸，陪同的还有当时正在长沙工作的叔外公。来这所医院，也正是他所推荐并联系的（我姨阿公、姨阿婆在这所医院当医生）。在等待手术的过程中，为了减轻我的心理压力，父亲用他那宽而坚实的肩膀掮着我，去了古城洛阳的白马寺等处游玩，在黄河的浅滩边看到了有生以来所见到的最多的鱼，还有那大得惊人的螃蟹。洛阳是一座历史沉淀厚重、经历沧海桑田的古城，让人神往。我想能下地去想去的地方，该是多么美好而幸福的事情。满怀期待中，不知不觉离手术日期越来越近，便回到正骨医院开始了紧张而有序的术前准备。

到正骨医院的第一件事是洗澡，第二天做各种术前检查，配血型大小便检查等等。来看腿的医生，来了一波又来一波。姨阿公一走进来便笑眯眯的，给我一种由衷的信任与特别的放松，没有了手术前的恐惧，只有前方不远的希望。他总是不停地安慰我，给我打气、说笑话……与此同时，他仔细检查我的腿脚，和父亲谈一些手术步骤。照了几张片子，青霉素皮试和麻药皮试都很好。

接下来，就是手术前禁食，连水都不能喝，饿得不争气的肚子咕咕响个不停，嘴皮也干得很。为了第二天的手术顺利进行，必须忍着，父亲在一旁不停地鼓励我。一晃在饥饿的晚上熬到第二天，也不知道自己什么时候睡着的，也许饿晕了吧……

早上8点30分的样子，管床的医生把父亲叫到办公室签字。当时，我明显感觉父亲心里很紧张，在病房里看到他在走廊上走着，背影依旧是那么高大，但步子迈得很艰难。不一会儿，父亲就来到我面前说：“学奇，我在手术室门外等你出来，出来后你就可以下地走路了！”我其实也有些怕，但对着父亲点了点头。

没几分钟，几个穿白大褂的护士阿姨推着手术室的推床进来了。给我打上吊瓶后，便推着我朝手术室的方向走去。父亲在后面一路小跑，不停地安抚我。一进手术室，就看到了姨阿公、姨阿婆等熟悉的面孔。记忆里，通往手术室的走廊很长、很冷清，让人不由得心生怕惧。正在这时，姨阿婆走过来，轻声地问我：“学奇，你很快就能走路了，你将来想干什么？”我说：“读书，像您和姨阿公一样当医生。”应该说，我学医的梦想就是从那时开始的。接下来就是准备做手术，五六个年轻医生把我抬到手术台上，台下有个十字木板，固定，手术部位消毒，大包小包的器械的撞击声，还有涂遍全身的冰冷碘伏水。随着腰部一阵刺痛，麻药散布全身，迷糊中听到姨阿公嘱咐助手准备手术……

从上午9点开始手术，一直做到下午4点，我在沉睡中度过了艰难的八个小时。术中输了两次血(后来得知父亲抽了自己的血)，做了腹股沟缝匠肌松解术、腓肠肌延长术、腘窝膝关节后纵韧带延长术，一起开了六刀。手术室外的父亲更难熬，八个小时仿佛比八个世纪还要长。在姨阿公、姨阿婆等全体手术团队成员的努力下，我的小儿麻痹后遗症矫形择期手术(大型手术)圆满完成。在被推出手术室的那一刻，迷糊中听见父亲在叫我的名字，我努力眨了眨眼睛，回应父亲的呼喊。同时，感觉下肢开始疼痛，全身动弹不得，没有一点点力气，两只手的手背都打满了吊瓶针。

回到病房后，众人抬起绑有两个大石膏腿的我，缓缓地放在感觉分别了许久的病床上。时间一分一秒地流逝，麻药也渐渐的失去作用，从双脚传来的一阵阵绞痛，痛到心脏都要裂开一样，像潮水一般一波接着一波无休无止，每一分钟感觉都那么地漫长、那么地难熬……从此，我的生命开启了新的征程。