张卫红

表妹生日的那天，亲友群里一片热闹，祝福声此起彼伏。突然忆起，29年前，我的母亲，在给表妹过完生日后的第二天，就因意外撒手人寰，不觉心情沉重起来。母亲走后的天空下着雨。从此，关于母亲的记忆，只剩下一页薄薄的容颜。

记忆中的母亲是很严厉的，说话大嗓门，未见其人，先闻其声，素有“雷公”之称。母亲交代我们的事，我们都是小心翼翼地完成，母亲的叮嘱，从不敢违抗。其实从没挨过母亲的打，却怕她动怒，怕她的一声吼。在亲朋好友眼中，我们是那个被母亲驯服得乖巧懂事的孩子。包括家里喂养的鸡鸭猪狗，母亲一身呵斥，鸡鸭不敢进家门，家里常年干净整洁，连猪圈狗窝里也是清清爽爽的。

母亲也很勤快，做事风风火火。邻居的大叔大婶说起母亲的时候，常用的词就是“好女人，勤快，做事像个水牛婆子，插田是一把好手，横竖都是工工整整，像是有人画了格子，又快又好。”

母亲还有一些绝活，如挖泥鳅、捉黄鳝、山洞挖蛇，一些只有男人们做的事，她都敢做。看着她手上扭动的蛇尾巴，我吓得大气都不敢出，连连倒退好远。我也问过母亲：“你不害怕吗？”她说捉蛇是有技巧的，看准蛇头的位置时，用手掌把蛇的头部压住，另一只手轻捏蛇的颈部，以蛇不能反身咬到肢体为准。反正我是不敢，看到就害怕。那时候家里穷，母亲以捉蛇变卖补贴家用，也是没办法的事。而今，被禁止了。

都说母亲带腥，挖泥鳅的时候一挖一个准。只要她下田，保准餐桌上就有丰盛的美味。用清油炸出来的泥鳅，放上一些辣椒粉、大蒜，又香又辣又脆，口齿留香。我喜欢吃泥鳅，也是源于小时候母亲留给我的口味。多年以后，我努力尝试，用母亲的方法去做，也做不出那种味道。

母亲出去捉黄鳝的时候，我也会缠着母亲带我一路去。在盛夏燥热的夜晚，带上手电、夹子，把小鱼篓扎在裤腰上，走下水田，对准那在水田里乘凉的隐约的身影，收紧夹子，提起来，一条黄鳝就被成功捕获，看着它在鱼篓里扭动身体，很有成就感。这时候母亲就会提醒“要看清，别夹到水蛇了”“啊！还有蛇吗？”赶紧丢下东西，跑上田埂，裤腿被泥巴糊满了。听到母亲小声念叨“小兔崽子，跑得倒挺快。”这时候，我只能随着母亲的手电灯光，在田埂上细碎地移动脚步。听青蛙呱呱，听山鸟啾啾啾，一会就感觉无聊了，催促母亲回去，母亲一边答应，一边从水田里上来，“下次别跟来了。”我嘟囔着嘴巴，心想“你叫我也不会来了，又不好玩。”那时候对于母亲的感觉，总是趋于平淡的。

母亲好强在村上比较有名。村上刚通电的那会，母亲日夜织鞭炮，终于凑足了287元钱，买了村上的第一台录音机。当母亲从双凫铺供销社带回来录音机的时候，好多人来看热闹，送贺喜，母亲这时候是最开心的。打开录音机，放上磁带，摆上瓜子、花生，一屋子的人，听着花鼓小调，小山村里别有一番热闹。后来母亲又从一个亲戚家买回来了一台二手12寸黑白电视机，在山顶上接下天线，看《新白娘子传奇》《京华烟云》《西游记》。母亲对于新生的事物充满了好奇，也常常教我们“要好好读书，知识改变命运。”

可惜，改变我命运的不是知识，而是母亲的突然离去。如果没有那场意外，那是一个最平常上学的日子。早上起来，母亲已经做好了早餐，一碗煎鸡蛋，分成两份，炒的剩饭。我和哥哥一人一份。吃完，骑上自行车，背上书包就出门了。这时候，听到母亲在后山上喊话“骑车慢点，注意安全，放学了不要在路上逗留，直接回家。”我返头朝着母亲说话的方向望去，只见她背着篓子，赶着小黄牛，还在冲我说话“你听到没？”“哦，晓得哒。”我回复母亲。离开母亲的视线，骑着自行车，往学校方向飞奔而去。家里离学校远，骑自行车也得40来分钟。那时候胆子大，不管大路小路，都是勇往直前，毫无畏惧。路上计算好时间，当然也没迟到过。

上课，下课，放学，大扫除，心想着快点干完回家，那日我归心似箭，加快蹬自行车的速度，临近家门口的时候，听到家里哭声一片，心里咯噔了一下“家里发生什么事了吗？好像听到了外婆的哭声”。我丢下自行车，打起飞脚，跑进家门，看到了至今也不愿意看到的一幕:我的母亲直挺挺地躺在床上，我的外婆、我的奶奶，坐在门槛上哭得痛不欲生。我像傻了一样，立在母亲的床前“妈，妈……”突然闪电雷鸣，狂风大作，暴雨倾盆，天地同悲，为一条鲜活的生命突然的离去。母亲再也听不到我的呼唤，永远地离开了我们。

永远记得那一天，1993年农历7月29日，母亲因为突然感觉不舒服，庸医误诊，猝然离世，年仅39岁。眼泪是最好的惜别，而今想来，依然心痛！多年以后，走进婚姻，成为了母亲，承担起生活的责任的时候，我理解了母亲，有些爱，无需要太多的表达，没了才知道什么叫没了。

常常空闲的时候，和女儿聊聊微信，看看儿子班主任发的视频，偶尔和父亲打个电话，听听父亲爽朗而亲切的声音，生活中最理想的样子，就是我们所惦记的人，都能日日安好。