肖敏

我小时体弱多病，不能跟着同村野蛮孩子们一块儿玩耍。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳，特别不喜欢我去戏水游泳，生怕我被淹死，无论在什么地方，我总是文绉绉地。又因为我确实喜欢看书，小小年纪沉浸在连环画的世界里，这让我的母亲眼前一亮，家里少得可怜的书看完了，她便领着我从唐市步行几十里去流沙河、我的外公家里借书给我看。

当过将军因历史问题而独居闲赋在家的外公，一见母亲和我的到来便兴奋不已，总是问长问短，每次总要打发我不少“宝贝”——他的珍藏书，我的童年就在《西游记》《三国演义》中度过长大。在文字和思想方面，不能不算是打了一点底子。我也羡慕其他孩子会去“赞土地”“打地花鼓”“耍龙灯、狮子灯”这些，我的母亲都不赞同，至于学木匠、篾匠这些手艺活，更是反对，在我童年的记忆中，除了读书看书之外，母亲更多是带我远行，给我留下难忘而深刻的印象。

现在回忆母亲远行，要讲到我八岁那年，父亲因病去世，留下母亲做了寡妇，家中顶梁柱就集中到了母亲身上，财政也骤然紧张起来，母亲来不及过多悲伤，急匆匆擦干泪水，筹划着去南宁、桂林、衡阳的远行，那时年幼尚不懂事的我，全然不知母亲远行首先是为全家解决经济困境，只觉得好玩新鲜而已。

母亲远行前跟大哥详细交待一番，安慰他不要着急之后，毫不犹豫地带上我，我至今清楚地记得她跟大哥说了一句朴素而意味深长的话：让敏伢子到大城市去长长见识。

就这样，母亲担着一担行李，里面装满了送给大城市亲人们的特产之类，尤其是母亲亲手给她们纳的布鞋，一针一线，简直是极品。可以说，我以后再也没有见过这样做得好的手工布（棉）鞋了，远方的亲人更是赞不绝口。

对于从未走出过家乡大山的我，母亲带我远行是新奇而明亮的：第一回见识城市高楼、公共汽车和鳞次栉比的路灯，看到那时满大街跑的绿色吉普，我羡慕得张口结舌，做梦都想上去摸摸坐坐；最可笑的是头一次坐火车，到站后居然不肯下车，母亲央求旁人把我一起好不容易弄下火车，看着呜呜开动的火车远去，才如释重负的朝还在月台上又哭又闹的我开怀大笑……

母亲的远行其实充满艰险。至今在我印象中难忘的“水老倌”事件，犹记在目，让我重新审视母亲，改变了母亲远行的印象。

“他们留着长发，戴着蛤蟆镜，留着小胡子；上着花格子衬衫，下穿把两瓣屁股绷得紧紧的喇叭裤，脚蹬擦得乌黑锃亮的三接头皮鞋；骑着的自行车头上挂着一台装着干电池的三洋牌收录机，超大声地播放着花鼓戏选段。见着靓女，便一齐吹口哨，打榧指。”这是在上世纪八十年代，老长沙人印象中的“水老倌”。

“水老倌”就是对社会上那些游手好闲、不务正业、流里流气、打群架骂痞话、偷东摸西等青年哥哥的称谓，母亲第一次详细跟我解读，我似懂非懂。

我和母亲远行遇上“水老倌”那是深夜，刚刚下了长沙到衡阳的火车，前往姨妈家的路上。母亲挑着沉重的行李中，有一口上好的木箱，“水老倌”显然是看上了。天又下着雨，母亲一手牵着我，行至黑暗地段，不巧路灯坏了，黑夜里突然上来一个“水老倌”模样的男人搭讪，问需要帮忙不，随后来帮母亲挑行李。母亲一看就警觉起来，紧拉着我的手，一边不动声色应付着，一边大步流星趟过黑暗路段，对于那个男人提出帮母亲挑行李的要求，母亲坚定地没答应，她始终保持着警惕，谎称“我家就在前面，几步远就到了”，倒是那个“水老倌”开始慌张起来，找个机会灰溜溜地走了。

一直到姨妈家，母亲抹了一把额头上的大汗才告诉我，刚才那人就是“水老倌”，我顿时莫名地紧张起来，姨父和姨妈也说遇上“水老倌”了，对我说：“亏得你母亲处变不惊，要不麻烦大了。”

我好多次地回味起那个晚上母亲高大的身板，在黑夜中牵着我前行的样子，她临危不惧、从容淡定的背影，成了我一生记忆永久的定格，每每在我处事惊慌、主意不定时，母亲这高大魁梧的背影就浮现在我眼前，一遍又一遍给了我温暖而坚定的力量。

鲁迅先生曾说过：“父母亲存在的意义，不是给予孩子舒适和富裕的生活，而是当孩子想到父母时，内心会充满力量，会感受到温暖，从而拥有克服困难的勇气和能力，以此获得人生的乐趣和自由。”

“水老倌”事件让我恍然明白了母亲远行的艰辛和生活的不易，让我瞬间长大坚强不少，更让我读懂了“读万卷书，行万里路”。一次次远行，母亲还身体力行地给我做好了“为孝不可等”的楷模榜样。

那时，我的外公已从流沙河农村那间茅屋里被姨父接到了衡阳、南宁、桂林几个城市辗转养老，安享天年，其实母亲完全大可放心，但母亲总是挂念并放不下，同时还放不下的是母亲心中一位肩比父亲受尊敬的长者，让她终生念念难忘。原来，在我的外公被错误打成“右派”流放到大西北的十五年时光里，是远在南宁的叔外公——母亲的叔叔，接过抚养母亲和她几个妹妹的重担，一举改变了母亲在农村的坎坷命运，让她从此难以释怀。

我最初见到叔外公只觉他是一位慈祥长者，丝毫感觉不出他和蔼的外表下，曾从事出生入死的地下党员工作，解放后他成了南宁公安战线的有功之臣，而历史跟他的兄长——我的外公开了个玩笑，外公因国民党少将身份被打倒流放，母亲几个姊妹走投无路到了叔外公门下，是这位可敬的长者接纳并视作亲儿女一般，特别对母亲不远千里来投，悉心照看，百般呵护，成了母亲念叨一生感怀不已的往事。

记不清母亲几次带我去南宁探亲，只记得每次母亲去就像过节，一大家子其乐融融吃完大餐还逛公园、动物园。亚热带下的南宁冬季天气热得只穿短袖，让我告别冷得发抖的湖南冬天异常兴奋。在南宁的公园里，我目睹了母亲和她叔叔说说笑笑地散步、谈心，情同父女，夕阳西下才回家……那一幕幕在我脑海里悄悄生根发芽。

此后，我母亲腿脚不太方便了，不能再出远门了，我便带上妻子、女儿一次次踏上南宁的感恩之旅，后来叔外公不幸急病去世，我依然前行，次次充满力量。

当然，每次远行探亲回来，总忘不了告诉母亲我们远行的所见所闻，晚年患有老年痴呆症的母亲总欣慰地握着我的手，连连点头。

去年母亲病逝，我们全家约定，接过母亲远行的棒，继续感恩前行。

（写于2022年清明）