我想用“打开”“融合”“张扬”三个动词，来表达对魏枫长篇小说《金匠一号》的阅读感受。长期以来，除残雪、韩少功、田耳等少数前沿性作家外，湖南作家对生活的叙写很实诚，具有扎实的写实能力，但往往缺少跟踪世界文学最新发展的开放意识，习惯于在一个封闭的本土环境里埋头写作，写得比较老实，甚至比较土气，这也许是阻碍湖南小说创作走出去的主要因素之一。但近期读魏枫的《金匠一号》（中国言实出版社2021年7月版），觉得他写开了，与湖南文学近些年的纪实传统不太一样，在一个小地方写出了世界文学的气质，而且写出了地方上生命一些本源、原初的东西。在2021年的湖南长篇小说整体格局中，这个作品具有特别意义，体现了湖南长篇小说艺术的某些新面向。

这一点，从魏枫与我的私下交流可以察觉到。在收到书后，魏枫给我发了一条信息：“我只读了初中，也来自农村。这五六年来，我读了几百部长篇小说，对长篇小说很感兴趣。我非常喜欢外国佬写的东西，因为我们的东西基本上是抄了外国佬的。我喜欢福克纳、帕慕克、卡夫卡、马尔克斯、村上等，国内阿来、莫言、余华、古华，其他通通不想读。”我觉得，这条短信透露了魏枫这部小说的艺术来源，又是一个自学成才的作家，在自已感兴趣的文学方向上慢慢写出特色来。在他的这部长篇小说中，我看到了福克纳、、马尔克斯的气质，尤其看到了《我弥留之际》《我的名字叫红》等的印迹。这种世界文学视野或品格具体表现在以下方面：一是现代主义技巧。如第一人称交叉叙事：由多个人物轮番充当叙述人，在事件叙述中充满心理分析的色彩；魔幻现实主义的开头：以死去的金匠二号做为叙述者，开头就有一种神秘阴郁的气息扑来；幽灵叙事：黑伢出场时便碰到养父金匠二号的鬼魂，在原野上飘忽，引他来到被害的枯井旁；零度叙事：死者金匠二号描述堂客李桂花拍棺悲伤的样子，用的是冷静、无动于衷的语气。二是寓言性主题。小说所述乡村凶杀、寻凶情节来自新闻故事，但作者把新闻故事提升了，变成一个精神性的寓言。现实情节、新闻故事只是一个壳和载体，背后蕴含的是人类普遍的出走、寻找、复仇的母题。这种寓言书写的倾向从作者修改书稿也可看出，如结尾把原来的追到了凶手改成没追到，并让他们一家人放弃追凶，过上正常人的生活。魏枫说：“起初一家人认定的终极目标追凶，到最后，在活着面前，竟然是如此不足为道。”三是文学性强。有人说作者语言晦涩，其实不然，这是语言现代性张力和弹性的体现，他的语言模仿、学习了西方翻译文学的句式，但已熟悉自如了，并吸收了短句式，如写李桂花与裤子在泥地撕打后回家躺在床上：“在夜深人静时，我静静地聆听从屋顶、从窗棂间传来的阵阵风吟。我从来没有这么清晰地感知过打鼓垄的存在。”显得唯美、流畅、富有质感，隐含着诗性的品质。

读此书时，我首先好奇是金匠一号为什么要杀害金匠二号？读到后面找到了原因，不是情杀，而是金匠二号发明挖金绝技和推广石膏模具，破坏了古老纯正的技艺与公平实诚的行业规矩，这就带有对现实的批判了，作者在追求现代主义品格中融合了现实主义元素。在现代主义的整体格局中，小说开了一扇通往现实的窗口，至少为我们提供了三个方面的现实经验：一是乡村生活经验。如翠鸟潜伏在兰癫婆院子里的那个章节，对乡村夜晚的感受，能闻到树叶、淤泥等的气味，能听到泥鳅、小虾、地老虎的声音，感到乡村夜晚潮湿的水气，这些都是乡村亲历的生活经验，不是可以虚构出来的，尤其对声音很敏感，呈现了人与自然的原初的亲密关系；二是时代生活经验。通过李桂花去三亚、翠鸟去深圳、黑伢去成都，展开了中国八九十年代改革开放的时代生活画面，把农民工奔忙在城市工地、工厂、货运中心、销售公司的生存状态进行了具体刻画，他们为城市出汗出力被城市排挤，始终是无根感和茫然失措。小说主题实际也是讲的乡村伦理道德、传统工艺品质在现代化的冲击下沦落、衰微、消逝的悲剧性历程，金匠二号与金匠一号的冲突就在此，实质上是中国现代化进程中不可避免的阵痛和代价。三是金匠行业经验。作者家乡老粮仓镇是金银首饰之乡，本人也从事过这个行业，便把被害者和凶手都设置为打金人，添加许多打金的故事，融入其中，作者写道，“那里有被我摸得油光发亮的铁锤、砧铁、拉丝板，有气味好闻的盐酸、硝酸、硫酸，有能开出白色花朵的硼沙。哦，我最珍爱的是那支焊枪，它上面带齿轮的开关，我手指轻轻地一拨，那淡蓝色的火焰就忽明忽暗，我最珍爱的是那个皮老虎，那上面的踏板，就像钢琴的键盘，我的右脚，就像一只手，在踏板上时而轻时而重，时而快时而慢，时而不快不慢”。这里提供了独特的传统金匠行业经验，那些器具是手工业文明的活化石，闪耀着古老时间的光泽。金匠二号使用时达到人物合一状态，在工艺程序中体会到生命的安定感和职业的诗意，描写的文学性由此而生发。而金匠工艺又连结着民族文化、传统文脉，这赋予了小说幽深度。

此外，小说还在现实故事的书写中着重张扬了乡村自然生命力，使小说的意蕴层次趋于立体化。这是小说内部静水流深的质素，表现为几个主要人物那种异于世俗人格的灵魂悸动力。如写受害者金匠一号堂客李桂花，就写出了不同于乡村普通妇女的性格多重性。李桂花和仇人裤子（裤子是金匠一号的老弟嫂，专门监视李桂花家的动静）在窄窄的田埂上相遇，“她倔着脑壳从我的视线里走来，我倔着脑壳在她的视线里走去。就在我与她擦肩而过的一瞬间，她用肘一推，我就失去平衡滚下两米多高的土墈，下边是长满浮萍的沼泽地……就在她推我的一眨眼间，我顺手揪住她的那个胳膊。” 面对凶悍的对手，平时贤淑的李桂花是不怕的，潜在身体里的本源生命力升腾起来，把对方拉下水，并且毫不示弱地和裤子对打起来。还写到她与金匠一号的自然情欲，“他是我唯一动过心的男人”，对杀夫仇人的身体迷恋突破了乡村伦理，这也是身上蕴藏的原始生命力的苏醒，克服了传统封建道德对女人的规约；书中还有一个对乡村生命张扬的典型表现，就是黑伢在看到父亲金匠二号被人杀害后在原野上奔跑纵火的场景：“我将禾蔸跺在脚下，一蔸蔸，一排排。我将原野上的稻草垛一垛垛地点燃。燃烧。燃烧。燃烧。火焰冲天，照亮了我，黑夜，打鼓垄，那罪恶的魂灵。烟雾冲天，在风中飘摇。我在火焰和烟雾里奔跑，跳跃跟尖叫”。巨大的悲伤、家族尊严的被践踏，驱使、刺激着他的神经，他变得如此疯狂，不顾一切地在秋末的荒芜的原野上奔跑，他原始的生命力如同火山喷发，以至于他不顾一切地点燃了原野上堆着的一个个稻草垛，作者在这里连用了三个“燃烧”、“火焰冲天，照亮了我，黑夜，打鼓垄，那罪恶的魂灵”，等等。可以说，这个场景在全书写实描写中富有异质性，就象乡村自身作为一个生命体，不堪忍受外部压力与爱恨情仇，自已呼喊起来，画面和人物形象富有冲击力，让人读来有惊悸之感。如对金匠一号“一路向西”的逃亡和奔突，对不读书的乡村青年黑伢勇武性格、自发的仇恨、坚韧生命力的描写，均体现了对人类原始生命力的张扬，演泽了打鼓垄人血脉里的不屈和抗争。这与现实主义的伦理范围内的写实不同。

最后谈谈不足之处：一是稍显单薄，一部长篇包孕如此丰富的元素，却只有19万多字，还可以写厚实一些，细节描述还可以更具体细致一些；二是视角过于纷繁、转换过于频繁，建议只选受害者金匠二号家庭成员李桂花、翠鸟、黑伢、水仙等几个主要人物做叙述者，哑巴、阿兰、李文俊等次要人物不要做叙述者。金匠一号不应做讲述者，应是隐身人物，要留有空白，具有开放性。这样，才能保持现代主义小说的纯粹性。