谭露

阿鹏，冷风凄清，暗夜漫长。每次想和你诉说，我总会陷入一种情绪，比如此刻：很想坐在火炉旁，听着柴火烧得噼噼啪啪响，泡上一杯茶，看着杯子里丝丝热气顺着杯口升腾。然后捧一本书，仔仔细细地看，心无旁骛。这诗意生活的瞬间被五岁的大儿子和三岁的小儿子打扰，他们争着要扑到你怀里撒娇。大儿子笑眯眯地抢了我的书，在上面乱画，揉皱，撕碎。小儿子坐到我脚上，拿着辆小汽车，叫我和他一起开车车，嘴里发出“呜呜呜呜呜”开车的声音，然后郑重其事地说：“妈妈，不看书，陪弟弟玩。”

每一个二胎妈妈都有这样的一地鸡毛。刚生大儿子的时候，多少次暗夜里的哭不成声，多少次无人能懂的孤独，多少次被哭声打扰的睡眠……走不出去难受，我就学着玩消消乐打发时间，一盘接一盘，内心空荡荡的，像村口刮过的西北风。你不在现实生活里，何时能听我诉说？抱怨的话一句接一句，内心深处的抑郁喷薄而出，而你，不曾懂得，那些痛苦，一夜一夜。一个人蜗居在乡下带娃，生活有些单调，从一个爱逛街爱旅行的活泼女孩，到一个几乎足不出户的农家妇女，我完美完成转变，过程中的痛苦自然不必细说，而化解那些苦楚的是书籍。

无聊的时候读到荆歌的散文《哭泣，在萨尔茨堡》，里面提到一位作家叫彼得·汉德克。汉德克是2019年诺贝尔文学奖得主，《痛苦的中国人》是他最有名的作品。然而我并不认识他，也没有读过他的作品，在百度百科上，介绍他的文字密密麻麻，能停留在我脑海中的文字却寥寥无几。索性买了他的书来看。“闭上双眼，城市的灯光在铅字般的黑色中闪烁。那不是老城区的灯光，而是城市南郊林林总总的新建住宅区里，街灯初上。在这个住宅区里有多幢多层别墅，位于温特山脚下一片大平原上……”当我读到这样的文字，一下子被吸引了。

读完这本有明显意识流特征的长篇小说，我发现它似乎跟中国和中国人没有什么关系，它展现的是萨尔茨堡的点点滴滴。读完后，那些优美的文字纷纷填满我的脑海，汉德克的思考是纷繁跳跃的，各种念头，各种观察的视角，像萨尔察赫河边绚烂多变的晚霞。文字充满画面感，但我并没有看得太明白，于是，我开始读第二遍，我很期待会有不同的收获。

在《2016年中国散文年度佳作》里，有一篇作品让我印象深刻，我读了三遍，它的名字很诗意，叫《梨花堆雪》。这是以一个年轻的乡村教师的视角讲述的乡村教学的点滴，孤立于梨花河沟口的乡村学校，生活单调乏味，一群对教学有着殉道执着的一线教师，他们默默耕耘，他们温厚慈祥，他们演绎了如堆雪梨花的烂漫乡村生活。读着读着，我想到了自己，日渐长大日渐成熟的我，会不会像灰鸽子越过墙头，在泛黄的天空一圈圈飞，不知所终，忘记自己的初衷。

“万般皆下品，唯有读书高。”阅读，不仅洗涤我，浇灌我，我相信在不断地阅读中，我会遇见更好的自己。此刻，站在学校的操场，寒风料峭，风是静的，尽管吹在脸上依然有些生疼，时间是静的，像流水从山的沟腹淌过，丝丝冷雨，簌簌寒风。阿鹏，静坐读书，你说我会遇见温暖与美好吗？阿鹏，或许，书籍应该陪伴我和我的儿子们，长长久久，你说呢？