袁志忠

终于又到了雨打芭蕉的季节，我的心整个被雨声拉到了窗外那片诗意的天地，我又仿佛回到了宁乡西部那云遮雾锁的大山。

多少黄昏烟雨斜檐，翻开诗篇，勾起一纸江南，一座大山。

童年时爱赤脚在豪雨中奔跑，每每被母亲看到，便免不了撅起湿漉漉的屁股给她打。现在少了股劲头，但只要在蒙蒙细雨中踏上酥润如膏的泥巴，或者在窗里檐下听雨，依然会感觉到一种惬意的情调。

经常在雨天给13岁的女儿讲过去的事情，讲煤油灯的故事，她大大的眼睛总是眨巴眨巴，摇摇头，像在听天书，不置可否。煤油灯为电灯普及之前的主要照明工具，以煤油作为燃料。多为玻璃质材，外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头一侧有个可把灯芯调进调出的旋钮，以控制灯的亮度。它是艰苦岁月的写照。

我的老家——龙田，曾经被称为“宁乡的西藏”，贫穷落后，地无三尺平，土多田少，四面高山环绕，宁乡第一高峰瓦子寨雄踞西边，边陲小镇日出晚，日落早，生活单调。

那时普通农户人家的常见情景，它就像老电影一样，时而模糊时而清晰地撞击着记忆的大门。最记得的就是母亲在煤油灯下切猪菜的情形了。白天在地里劳动，晚上切猪菜，她坐着一张小矮木方凳，打着赤脚，弯着腰，在昏黄的灯光下，一刀一刀地切着。如果是在冬天，两脚就会冻得麻木，要是在夏天，就得忍受蚊子的叮咬和天气的酷热。而我总不能忘记的就是在切完了所有的猪菜后，母亲在起立时总会很久都未能站得直。

不久前宁乡六中知名校友刘怀彧先生，写过一篇很火的散文《庄严的猪》，感受颇深。记得那时父亲天没亮就挑着篓子出门，母亲带着我们提着煤油灯在门口送，说是到流沙河草冲去买小猪崽，到深夜才返家。晚上母亲又总是和我们一起提着煤油灯在台阶前等，以照亮父亲回家的路。那时总是不解，为什么父亲总是舍近求远，那么辛苦去买猪崽呢！后来才知道，原来是有典故的：相传，明朝正德皇帝南巡，行至宁乡草冲，腹中饥饿，便到一农户家里，农民用猪肉款待，皇帝感到猪肉味道极美，龙颜大悦，说：“这猪肉好吃。一天长一斤就好了。”皇帝开了御口，于是生猪长得很快，肉味更美，声誉日盛。那时猪是农家的唯一收入，卖了猪才能送娃读书，“宁乡人会喂猪，宁乡人会读书”的原因应该就在于此吧。庄严的猪确实寄托了当时农家的所有希望。

在农村，煤油灯除了照明外还有几个用途，那就是晚上照亮上厕所的路，还有夏天晚上捉蚊子。蚊子在掉进灯罩的同时，还被火烧得嗞一声微响。每次听得那一声嗞响，就好像打了胜仗一般的骄傲，还带有一种向蚊子报复后大快人心的感觉。当然更重要的是学习，我们白天忙完农活，晚上在昏暗的煤油灯下做作业。

世易时移，煤油灯对于女儿来说已是天方夜谈。儿时的生日没有杯盘狼藉的潇洒，没有欢声笑语的喧闹，只有煤油灯静静地陪伴。那时同学生日，蛋糕有了，可是少了蜡烛。有人提议就用煤油灯代替蜡烛，因而宿舍里的煤油灯都被集中了起来，灯不能插在蛋糕上，我们就把点亮的灯围在蛋糕旁，摆成了一个心形，把灯罩取下，让过生日的同学许愿吹火。简单的生日晚会，快乐的美好心情。

我的生日晚会也是在煤油灯的陪伴下度过。红红的煤油灯光中充盈着母亲的气息，庄稼味阳光味稻草烟火味的母亲的气息，这气息在升华，幻化成茫茫夜色中无声的呼唤，我顿时泪流满面。朦胧的泪光中，新生儿灿烂的血光和母亲痛苦的呻吟，交替出现，最后定格成一句不是名言的名言“生命是沉重的美丽”！

珍珠生于蚌，凤凰生于火；生命在血红中璀璨，信念在泪光中绚烂。而母亲正是用这血红和泪光，筑起一条坚实的路，从那里，我一步步走向远方，而路的那端，是母亲久久伫立翘首的身影。那喜悦和惆怅交织的微笑，浸透每一个生日，每一丝记忆，浸透我永远的未来。

生日是生命的驿站，是母亲心血铸成的一座座丰碑，是家乡山水孕育的一颗颗红豆。生日驻足，看看来时路，我心潮澎湃，望望远方道，我思绪万千。每当生日，想起母亲，我总是无语，总是泪光盈盈。

有人憧憬白云，有人迷恋大海，有人喜欢高山，有人欣赏沙漠……无论在世界的哪个地方、哪个角落，都有一个很别致的风景。而在我的内心深处，有一个温暖的记忆，就是有煤油灯相伴的岁月。我把有它的日子一个个精心地串起，从大山深处一步步走向远方。煤油灯，今生你来过我的世界，并且在我的灵魂里留香，我会铭记每一个闪亮的日子，花开花谢你永远都在我的风景里。