陈立中

对于同一类风景，不同的人在不同的情境下会产生不同的情感。同样是面对冰天雪地的天气，唐代诗人杜甫抒发了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悯民情怀和对当时世道的愤懑；而一生生活殷实的富家子弟、明代学者张岱则有“湖心亭看雪”的闲情雅趣。同为孤儿，1924年朱自清先生《生命的价格——七毛钱》一文中讲述的那个卖了七毛钱的5岁的女孩子，在过年的时候，是不敢奢望呷肉呷鱼的。因为在当时卖她的兄嫂一家很贫困，自家的孩子过年时也未必有鱼肉恰，更何况自己的侄女呢？至于买主呢，也很穷，因为“他似乎没有老婆，手头很窘，而且喜欢喝酒，是一个糊涂的人”。到了这样的买主家，只要不饿死，这女孩就是万幸了，过年时节吃鱼吃肉恐怕更是天方夜谭的事儿了。

而1971年，也成了孤儿的我，在过年的时候，是有鱼有肉吃的，也成了我一生最美好的回忆。

我清楚地记得，1971年，我父母去世后，我和我姐与双目失明的阿婆相依为命。那时节，我们的生活虽然有点苦，但还是能够维持下去的。因为当时的生产队每年给我姐弟俩各400斤谷做口粮，我们的头等大事——吃饭问题就这样解决了。

生产队还为我俩提供学费，我俩能安心地坐在教室里读书。至于蔬菜，首先是叔叔伯伯、亲友和生产队的人送给我们。后来，我和姐也学会了种菜，蔬菜基本上做到了自给。叔叔、姑姑们时常给阿婆一些钱，这就为我们称盐买肉、打煤油点灯之类提供了生活保障。

大人望插田，小孩望过年。过年的时候，自然也是我少年儿童生活中最快乐的时光。

那些年，生产队每年为我和姐各提供4斤鱼指标。年底生产队干塘后，我们就能分得活鲜鲜的、草鲢鲤鲫搭配的8斤鱼。

至于肉呢，由于我有4个姑姑，她们每年都要砍一块4斤左右的辞年肉给阿婆（当然，叔叔家也有鱼肉给阿婆和我们姐弟俩）。送辞年肉的同时，姑姑们一般还会配上2条鲢鱼或鲤鱼。

我早记得，在事先征得我阿婆同意后，有好些年，4个姑姑还送了草鱼辞年。送草鱼辞年为什么事先要征得我阿婆同意呢？因为4个姑姑怕我阿婆产生“大宁子（人）吃了草”的误会。说句良心话，作为孤儿的我，更希望姑姑们辞年时送草鱼，因为草鱼比鲢鱼、鲤鱼味道更鲜美，个头也比鲢鱼鲤鱼大。

我不会忘记，那时每年腊月二十八九，我一个重要的盼新年活动就是：时不时站在生产队的晒谷坪里向南、向西张望，看4个姑姑什么时候来给阿婆辞年。若见到了其中的一位，就乐颠颠地跑回家向阿婆报喜信。

那时，站在晒谷坪向南望，可以见到大姑二姑；向西看，可以见到三姑四姑。大姑二姑住在离我们家不远的河对面，她们是从我们队上的田塅里的田埂上过来的。三姑四姑则要沿省道s209向上走9公里公路才到的。接过姑姑们用棕叶穿起来的鱼和肉，我心里乐开了花。

做、吃年夜饭，当然是大年三十的重头戏。那时我们一家是烧柴的。灶屋里有2个烧柴的地炉子，较大的有一米见方，靠灶屋的东北角，二方用土砖和青砖围堆而成。梭筒钩的顶部用一根牢实的棕绳穿过屋梁固定下来。另一小灶则是用几口土砖直立而成，土砖接近锅底的部位削去了一部分，以利菜锅的放置平稳。

做晚饭时，阿婆先叫我和姐把肉洗干净，切碎，放入砂锅中煮，等肉沸了之后，再加入红枣慢炖，出锅时才放盐。煮鱼时，一般加放切碎的2个萝卜，鱼通百味，萝卜透鲜，可以多吃几顿，我阿婆是很注重细水长流的。此外，一般还有2个可口的小菜。四样菜寓示着四季发财。

吃完年夜饭，我们婆孙仨就在炉灶边守岁。守岁的过程中，阿婆会给我和姐各2角钱（当时肉每斤约合7角5 分钱）作压岁钱。每逢年夜守岁时，阿婆总是教导我俩：“中伢子，立妹子，你们要记得生产队的好处，要记得叔叔、伯伯、姑姑们及其他人的帮助。”我们姐弟大声答应：“好！”

听了阿婆的话，我常暗下决心：好好读书，好好为人做事，将来报答他们，一直要履行好对阿婆的承诺！