离春节还有好几天，父亲便打电话来问我们哪天能到家，要定日子杀年猪。因为父母年纪大了，我们家已经很多年不养猪，每年年底羡慕别人家杀年猪，今年特意养了一头，老人家天天当个宝贝一样伺候着，就等着年底一家人都回来了分享那份久违的节日喜庆，这样才更有年味。

　　一个杀字太过凶煞，也不吉利，所以老家称“杀年猪”为“开年宝”。农村的“开年宝”可是整个除夕前最为重要的一件事了，一般都会在前几天定好日子，但凡离得近的亲戚和关系不错的左邻右舍都要通知到，就是远嫁的女儿也都会在那天赶回来。如此兴师动众并不完全是为了吃口肉，大家就像参加一个节前的重要仪式。每个村每个队里都有擅长杀猪的人，他们并非专业的“屠夫”，只是平常精明能干一点，而且有一定威望的人。由他们“掌刀”，不仅主人家有面子，而且把猪也会收拾得干净麻利。每个有责任心的“掌刀”会把猪的肉和头、蹄、下水(内脏)、血、骨头等各部分收拾得井井有条，分门别类，各持其用。当然，请这些杀猪的“把式”也要给一定的报酬，通常是把头、蹄、下水中的一部分赠送，或者干脆砍一块上好的五花肉作为酬资。这块肉有专业的名称叫“刀手肉”，杀猪者也并不推辞，因为这是约定俗成的惯例。

　　整个猪收拾利索，分配妥当，各家亲戚临走还要带点肉或是猪下水，大家欢欢喜喜回了家。猪的主人还要忙活几天，烧猪头、炸猪油、剩下的猪肉腌制好准备做腊肉。在记忆里，儿时的拜年是件很隆重的事，尤其是给长辈拜年，一定是要提一块年猪肉(因为是当礼送，所以老家叫人情肉)，外配上一包自家做的年糕(老家叫“封子”)。肉的分量视关系亲疏而定，但一定是上好的五花肉，用棕树叶子系好，讲究的人还要套上个红纸圈圈以示喜庆。各家都要在杀年猪后统计这个春节要送的肉，几家几户，分量多少，丝毫乱不得，这叫砍人情肉。腊肉家家户户都要做一点的，富裕一点的家庭在分完人情肉以后就可以腌制，但更多的人家是要等到初七八以后，基本没有要送礼的，也没有重要客人来了才可以腌制。腌制的肉基本都是自家送出去别家又回过来的人情肉，往往这个时候的肉是要被转送了好多次的：老弟送给大嫂，大嫂送给小姑子，小姑子又送给母亲，说不定母亲又把肉送给小儿媳妇，这样这块肉转上一圈又回到了自家。即便没有转回来，春节过完，肉基本上还是不会少太多的，谁家都等着这个肉转完一圈人情后做腊肉呢!

　　年猪腊肉是来年插秧、端午等重要日子或远方来客必不可少的一道主菜。如果临时来个客人，要去镇上买点菜的话，那时候走路，早上去得晚上回了。所以不来客人不过节，大家很少上街买肉吃，主要靠自家储备，而腊肉因为好收藏，便成了家家户户必备的食材了。到了来年端午以后，腊肉渐渐没有存货了，这时家里突然有远客到来，主人家便会去左邻右舍或是亲戚家借肉。在我印象中，就有两次印象深刻的借肉事件：一次是我在县城上学时，一年暑假突然一个老师家访，因为家里不通电话，没有事先知道，整个家一下就乱套了，母亲向邻家借了半块腊肉作为招待。还有一次就是毕业那年，因为临时决定到重庆去工作，匆匆忙忙从学校赶回老家辞行，对面邻居带了几片切好的腊肉，自家备了点鸡蛋为我这个即将远行的游子举行了个欢送宴。可想而知，那种腊肉吃在口的滋味是何种的刻骨铭心!

　　年猪的重要性还体现在另一方面，自古以来，宁乡的读书人走遍天下，而宁乡的花猪更是闻名遐迩，所以流传着“宁乡人会读书，宁乡人会养猪”的俗语。这两句话是有着必然联系的，宁乡人崇尚“万般皆下品，唯有读书高”，所以宁乡人都愿读书、好读书。但读书需要经济支持，家里的男人出外打工挣钱，女人则在家养猪、送孩子读书，所以养猪渐渐成了家庭主妇的一个特长和一份职业。一般一个家庭要养好多猪，除了过年杀的年猪，其余的要卖了给孩子们换来年的学费。年猪是一年来对一个家庭女主人劳作成果和养猪能力的检阅，谁家媳妇贤惠，谁家的年猪就养的又肥又大。所以杀年猪前左邻右舍、叔伯姑嫂们便开始估算年猪重量，大家当然都是要往高了说，女主人自然是很担心份量达不到，一个劲儿地说“哪里有那么重，哪里有那么重喽”，每每这个时候，就会有人上去打赌，甚至还得争个面红耳赤。当杀完用称确定了份量之后，最接近真实份量的人便会好不得意，俨然像一个得胜的将军，自然那顿杀猪饭少不了要多喝两杯，大家都夸他眼力不错。

　　杀年猪更是我们小孩子们期待的一件事。最直接的原因，那顿杀猪饭的吃肉管饱。除了吃肉还有许多事情都是很有意思的，比如刚杀完猪，因为口子还流着血，这时大人们便会用一个红薯一半削尖了做成一个塞子堵着那个血孔。当猪要开膛时，那只浸满血的红薯扔到火坑里煨着吃，十分香。还有一个是猪尿泡(猪小肚)也是各家小孩必争的好东西。据说吃了猪尿泡煨肉，小孩子便不会尿床了。那个时候很多小孩子都尿床，谁都要争得那个猪尿泡，实在分不开也只好煨了一人分一块。谁去在意有没有尿床呢?能吃到一口又香又脆的烤肉那是无比兴奋的事情，所以无论真尿床、假尿床的孩子都会去争一口的。

　　杀年猪还有许多流程也一定是要做的，其中重要的一项是把猪去了毛以后架到两张八仙凳上，旁边放上猪肉、杀猪刀、食盐、点香、烧纸、放炮、敬大神。这时男主人便隆重登场了，手中一边烧纸，一边念念有词，年猪一定首先敬奉给列祖列宗和走过路过的各路神仙，祈求来年风调雨顺，男人们外出平平安安，当然也祈求女人在家养猪长得又大又肥。

　　年猪似乎成了过年的一个符号。不管有没有年猪杀，大年三十晚上，家家户户一定要在自家的火炕里烧一个大大的树根，叫“烧过年猪”。而且这个“过年猪”要烧满整个除夕夜不熄火，大年初一早晨不用火柴点火，直接用灶台里“过年猪”点火做饭。这个树根还烧剩下的还得存着等正月十五元宵佳节晚上接着烧。所以这个树根一定得足够大，而且最好像猪的形状，这些都是人们寄托的一种美好心愿吧。

　　人们对年猪的感情贯穿在整个一年的日子里，大年初二开始村里有人耍狮子，敲锣打鼓挨家挨户上门闹新年，耍狮子的最后一个节目必然是“肥猪吃食”。两个舞狮子的人穿着狮子被扮成一头又大又肥的年猪，摇摇晃摆地走向女主人，用各种姿势讨主人欢心，敲锣的师傅不失时机地把铜锣放到女主人面前当猪食盆。女主人哈哈笑得合不拢嘴，一边乐着一边不断往铜锣里扔糖果、红包、年糕耙耙。舞狮子的人在被子里缓缓把四肢撑开，“肥猪”一边吃一边慢慢长大。如果女主人的糖果给得不够，“肥猪”趴在地上就是不起来，一家人赶紧吆喝着继续往铜锣里放香烟、饼干和零钱，舞师人看见收获差不多了，耍得更卖力气，“肥猪”瞬间长得更大更肥。这时女主人更乐了，一家人都乐了，每个人都仿佛看到了今年养猪顺顺利利，今年的年猪如眼前的狮子般又大又肥。

　　外面响起了敬神的鞭炮声，杀猪饭的香气越来越浓，孩子们已经准备好了胡椒荷叶等着煨猪尿泡，我的记忆依然沉浸在儿时的幸福时光里。