中师毕业那年，我被分配到一个很偏僻的乡村小学工作。那个地方，是个不大不小的村子，五六百口人。我一直在那里工作了六年。

　　那个地方，四面环山，村子如在一口棺材的底部，平静而僵老。那里的学生家离学校都很远，我曾教过的班上有个学生叫李辉，家在很远的山上，到学校约有四十里山路。星期六走路回一趟家，星期天又背着柴米油盐返回。

　　有一个星期天，我出门散步，碰上他从家返校。他见了我，从背上的背斗里拿出一块凉粉，足有六七斤重，说是专为我做的。礼物虽小，且我并不喜欢吃凉粉，却至今不能忘怀。我心里想的不是凉粉，而是一颗孩子纯真的心和那四十里山路。而我所做的，只是此前他交不起学费书费，学费我建议学校免收，没有书，我把用旧的书给了他。吃过的山珍海味，都记不起来了，那一块学生送的凉粉，却忘不掉。

　　还有一次。我因请假去外地参加了一次笔会耽搁了近一月。刚一返校，孩子们听说我回来了，呼拉拉一下全都涌入我的宿舍，挤不进来的，在外面伸长脖子张望，从他们那快乐的笑容里我突然感到温暖。也意识到我在他们心中的位置。

　　仅仅如此，就已换得孩子们那淳朴的关怀和拥戴。我想要说的是，一个人只要多做一些快乐的事情，他就是一个快乐的人。一个人只要多记着别人对自己的关怀和帮助而不计较自己的付出，他也是一个快乐的人。反之，便是自寻烦恼，自讨苦吃。无论怎样恶劣的环境与现实，总是有一些快乐在里边的。关键在于你愿不愿投入进去愿不愿细心地寻找。

　　我想，好的环境和坏的环境都是一样的甚至没有差异。试想位居显位的人有没有苦恼?平头百姓有没有欢乐?回答当然是肯定的“非”。一切的好与坏，其实都由自己的心情而定。你认为好的，不好的也好了；你认为不好的，好的也便不好。做了教育工作才深深地体会到，任何人为的教育都比不上大自然对人的教育。大自然对人的教育是无处不在的，是直接而深刻的。

　　当孩子两岁的时候，我常常带他到野外去散步。我如此做，是想让孩子亲近自然，认识世界。因此，无论儿子做什么，我都只是远远地看着，不去管他。有一次灵感发现，儿子与我并排走在一起。两岁的儿子，身高只我的膝上。母子俩漫无边际地走着，我心中甚是洒脱，那时我想，要是我是摄影师的话能摄下这个镜头该有多好。题目都想好了，就叫“母子散步”。可惜我即无摄影机,也不会摄影，只留下一份遗憾。

　　人从生下到死去都在一刻不停地受着这样那样的教育，然而人与人之间的智能的差异却如此巨大，令人深思。学校教育算得了什么，它只是人一生所受教育的一个幼儿园，只是一种启蒙而已。作为教师，千万不要认为自己比学生懂得要多。越是有智慧的人，越是觉得别人也许比自己更有智慧。当人们认定一个人是智者的时候，他却感到自己懂得太少。这并非谦虚，而是他已认识到知识比宇宙更庞大，他自己只不过才懂了其中的一点点。天底下偏有许多自作聪明的人，做了一些并不聪明的事，这样的人应该再上一次小学。当然，这已是我现在的想法了。如今我已离开了那个地方，在他乡城市里过着漂泊、无依的日子，心中常常怀想,　还是在乡下教书的那些日子好，忙碌而又充实。心头有一丝淡淡的失落。却又不想回到乡下去。不知不觉便有了这些文字落在纸上，我不知道这是回忆还是怀念。或者，兼而有之?