驼背的父亲
父亲的背
是什么时候驼的
我一直没有注意
很长时间以来
他劳作弯着腰
走路弯着腰
和人说话也低着头弯着腰
入殓那天
入殓师费了一番周折
才将父亲的背整平
躺在棺木里的父亲
终于挺直了腰板
父亲的药罐子
父亲生前用过的药罐子
被遗弃在屋檐下
滴入了不少屋檐水
酷似那些苦涩的中药
这些昔日的雨
昔日的云，昔日的天空
聚集在屋檐下等待干涸
给父亲敬酒
已经敬过三轮了
还剩下小半瓶酒
妹妹说，父亲好这一口
都让他喝了吧
父亲生前，一高兴就会喝醉
不知道这一次会不会醉
只有他坟头的草摇摇晃晃
很显然是醉了
祭拜
老鼠旁若无人地
在神龛上窜来窜去
站在阴暗的堂屋
有一万吨黑
从我头顶泼下来
我点燃纸钱跪
在神龛下
把头压得很低
给三年多未见的父亲
拜了三拜
燃烧的火光中
父亲消瘦的面容越来越清晰
像是从远方渐渐向我走来
多么安静啊
我听见了自己
泪水落地的声音
来源：今日宁乡
作者：周伟文
编辑：陶湘