从我记事起，就听大人经常说这样一句话：大人望种田，小孩盼过年。大人们所盼望的是翻开黑油油的泥土，播下沉甸甸的希望。有了土地，就有了依靠，有了着落。开春了，春水汩汩地流进田野，大人们牵着牛，扛着犁，也肩着希望，纷纷走进旷野，来到田间。望着铁犁翻起的泥土，眼里便充盈了喜悦，仿佛沙漠旅行者，眼前突现绿洲；仿佛妊娠十月的母亲，终于盼来幸福的降临。

　　而我们小孩子第一盼望的却是过年。

　　新年里，我们可以穿新衣，吃片糖，吃饼干，吃糍粑，这是我们平日里难以企盼的。那时候能穿上一件新衣算是稀奇，一般是老大穿了老二穿。那时候我家由于父母的勤劳俭朴，恭顺贤良，人缘颇好，生活较一般人家殷实，因此我们每年也能穿上一件新衣。

　　衣服做了，便急切盼望着新年的到来。

　　终于盼来了大年三十。夜幕徐徐降临，家家户户开始贴春联。贴春联也是有讲究的，贴上春联后就不准出门了，贴的顺序也有讲究，必须由外到内，由大门到侧门。贴的时候还不能说话，据说要是乱说话就是对神的不敬重，是要受到神的责罚的。上灯了，我们便用灯笼点上蜡烛挂在门前。贴上春联，挂上红灯，新年便真的来了。进得门来，洗手上菜，一家人围坐在一起，这是一年中最高兴的时刻。一年的辛苦终于结束了，一家人终于可以坐在一块，其乐融融地享受着一年中最丰盛的一顿晚餐。大人们开始喝酒，小孩子便吃饭。在我的记忆中最好吃的要数“拆骨肉”(从碎骨上拆下的碎肉)，当然还有鱼，但鱼是不能吃的(因为完整的鱼暗示着来年有头也有尾)，我们有时只能用筷子醮点汁水尝尝。父母也告诫我们走亲戚时也不要随意动别人的鱼。那样会招致别人的不乐。人们企盼“年年有鱼(余)”，如果你吃了别人的鱼，就如同动了别人的余额，预示着来年欠收。鱼虽然不能吃，但每每都得上桌。就这样一盘鱼从除夕一直端到元宵，最后只是成全了猫、狗，成了它们的佳肴。

　　吃过团年饭，一家人便坐在火炉旁静候新年的到来。好不容易外面依稀传来鞭炮的响声，估计时间差不多了，父亲便点上两支红烛，插在灯台里。又准备了三杯酒，三碗饭，三双筷子，还有三柱香，一并放进一个大木盘里，父亲端着红烛在前，我和哥哥拿着鞭炮在后。出门前父亲用脚踏三下地板，口中念念有词，直到现在我都不知道父亲口里说的是些什么。出门后，门要迅速关上。来到禾场中央，父亲便放下木盘，点上三柱香，对着上天四方朝拜，然后敬酒敬饭。我们静静地看着父亲一阵忙碌，仪式庄重而肃穆，令人颇感神秘，待祭拜完毕，便叫放鞭。看着鞭炮在火光中飞溅，心中油然涌起无限的喜悦，然而此时此刻更多是对祖宗神灵的虔诚与敬畏。整个过程中不能随意说笑，要不然就是对神的亵渎。

　　直到现在，小时候过年的情景，还时时会闯入我的梦乡，温润我的心灵……