赵六一落生，左手就有六个指头，这多余的一个指头，长在大拇指和食指之间，呈Y形，约有半个拇指大小。人一只手本来只有五个手指的，我们就权且把他这个多余的手指称为六指吧。赵六的父母迷信得很，为儿子这六指的事十分烦恼，多次请云游相士来算命，看看这六指究竟是主吉还是主凶。

　　有的先生说：“这是哪吒转世投胎，主大富大贵，孩子将来的命运贵不可言。”

　　有的先生说：“大拇指和食指之间生多指，主大凶，上妨父母，下妨兄弟姐妹，这孩子要不得。”

　　孩子要得要不得，成了父母的心病。但为人父母，总不能把亲生的儿子活活掐死。送人吧，你亲生父母都不敢要的孩子，别的人家谁还敢要?迷信的人，又凡事总往坏处想，对于算命先生们大相径庭的预言，他们是宁信其凶而不信其吉的。孩子不得不留下来，但每每一想起那“妨父妨母”的预言便心中烦闷，对赵六也就没个好脸色，不甚疼爱。见他有六个指头就叫“赵六”，连个大名也懒得取。

　　有一天，赵六的父母听说县城里有个王大仙，不但会算命，还懂得阴阳五行，驱神赶鬼，手段很不一般。他们便特意进城把王大仙请了来，让他给赵六看相。王大仙绕着赵六转了几圈，不说凶吉，只说：“把这指去了吧?”说罢接了礼金出门就走。赵六的父亲不甘心，追出去非要问个究竟。王大仙被缠不过，说：“那六指不去，别说兄弟父母倒霉，就是他自己也活不过20岁!”指头又不是尘土灰墨，洗一洗就去了。它连皮带骨，难不成用刀子把它切了去。怎么个“去”法呢?赵六的父亲慌忙又掏出20元钱递过去，王大仙这才开了金口说出一个偏方：让死人的手摸一下那多长一个指头的手，摸了后，那指头就会慢慢没了。道理是：此指乃生而带来，只能由辞世者死而带去，舍此计无它法。赵六的父亲脑子笨，不开窍，又问：“可是人死了怎么还能伸手来摸呢?这不是闹鬼吗?”王大仙斥道：“笨!人死了之后，活人拿着死人的手来摸嘛!”

　　从此赵家就老是盼着村子里死人，虽然这种念头有点缺德，可是为了自家消灾免祸也就只能这么“盼”着了。好在死人的事情是经常发生的，每逢有人辞世，赵六的父母便牵了赵六去陪小心说好话，劝人家节哀，顺便帮人家张罗丧事，又送上厚礼。丧家往往抹不开面子，就准许“摸”上一摸，权当帮逝者积点阴功。摸了，赵家的人便欢喜一向，天天看赵六的手，盼着那个六指慢慢变小，直至没有。可是，等了几十天，却不见那手指有丝毫变化，家人就想一定是没摸好，于是重新盼着村子里再死一个人，好再去让人家摸。如是摸了无数回，仍不见六指消失。直“摸”到赵六上了中学，那六指还是牢牢地长在他的左手上。赵六大了，知道了自尊，每每有生人瞄着他的手露出惊讶、讥讽之色，他心里就很难过。打听到那位王大仙还活着，赵六便悄悄登门求教。王大仙已经瘫痪在床，成了“半身不遂”，听了赵六自诉，他嘴里呼噜呼噜地吐出几个字，赵六听不清。王大仙的家人翻译给他听：“傻子!要有血缘关系的家里人死了来摸才管用，你家自产的六指，凭什么让别人带走?太自私了!”赵六听了，怔了一会，只好怏怏离去。

　　其时赵六已经13岁。从小到大，父母带着他被无数个死人摸来摸去，给无数个不相干的死人叩过头，弄得他小小年纪便也非常迷信，如今听了王大仙的指点，心里就更相信了那个“妨父妨母”的预言。可不是嘛，有血缘关系的，首先就是父母。要等到父母死了才能把这六指去掉。这不是明摆着“妨父妨母”吗?他想着这些，但没敢告诉父母。父母不知内情，每逢村子里死了人，仍然像以往一样，领着赵六去哭灵跪孝，以求得丧家同意让死者的手来摸那六指。为了父母心中那点希望不致破灭，赵六只好一次次把手伸过去，闭上眼睛承受那死者冰凉的手的一“摸”。

　　又过了几年，赵六考上了省城重点大学，毕业后分配到政府机关工作。考大学前，他嫌自己的名字不好听，便自作主张把“六”改成偕音“陆”，再在后面加一个“明”字，改名为“赵陆明”。名字改好后，好像觉得整个人都有种脱胎换骨的味道。上大学后，他再没有机会去领略死人那惊心动魄的一“摸”。可因为多了一个手指头的心理刺激却与日俱增，越来越令人不堪忍受。而且更重要的是：他已经早就过了20周岁，却仍然还活着。每每想起王大仙带来的预言，他就觉得有一种上当受骗的感觉，而潜意识中又总以为自己离死期不远了。而所有的这些烦恼，又都是这个六指引起的。

　　参加工作的第三年，赵陆明恋爱了。女孩是他的大学同学，朝夕相处，早已把他那六指视若无睹了。不过，为了今后的生活不致出现阴影，赵陆明还是主动提起了这个六指，表示要去大医院做手术切除。女友说：“切它干啥?又不碍事。让它长着吧，这是你妈留给你的特殊标记呢!”说完，又伸手摸了摸那个指头，“挺好玩的，显得有个性又憨厚。”赵陆明这个六指是他的心病，自幼除了让死人摸还从来没被活人摸过，何况还是个女孩。当时，赵陆明的心底漾起一阵温柔的情丝，没想到这六指竟给自己带来了爱情运。遂发誓从此不再理会它，让它就这么“既有个性又憨厚”着去。

　　没过多久，赵陆明接到家中急电，说他父亲病故了，他急忙赶回去奔丧。想到自己这些年来忙于在外求学、工作，极少回家看望父亲，更不用说尽孝道了，不觉悲从心中来，哭了个昏天黑地。乱哄哄忙了几天，父亲终于入了土。等到过了头七，赵陆明在收拾行李准备回单位工作时，才有人想起：“嘿!该让你爹把那六指带走哇!“赵陆明听了哭笑不得，母亲和弟妹顿足不迭，连声懊悔，却又不能再去扒坟了，赵陆明只好小心地劝：“算了，都是瞎传，没见谁长了什么东西能给摸没了的。”这件事他实在不好多加看法，说多了，恐让人想起王大仙的话来，认为父亲的死真是他“妨”的。若也跟着表示后悔，也更不能：你后悔?是不是盼着家里再死一个?

　　后来才知道，当初没让死去的父亲来摸六指，并非大家忘了，而是父亲弥留之际表示不愿替儿子来摸。赵陆明听了，呆怔良久，却终不能解其意……难道父亲冥冥之中知道未来的儿媳偏偏喜欢那六指?

　　这六指就一直长在赵六——赵陆明的左手大拇指旁。