宁乡县龙凤山乡高桥村，是一个普通的山冲。1959年6月，一位历史巨人在这里留下了一行闪光的足迹，在人民心中竖起了永恒的丰碑。

　　1959年，我在东风人民公社企石港大队任党支部书记。这年6月27日下午5时左右，在当时的东风人民公社(现为龙凤山乡)境内的公路上，从韶山方向驶来十多辆小车。小车驶下一个山坡后，便停在高桥村(高桥距韶山30多公里)马家塘平坦的公路一侧。

　　这天下午天气炎热，早稻已开始钩头散籽。当时，农民正在田间集体劳动，有的积肥，有的除稗或做别的农活。仙凤完小的学生已放学，一群学生正沿着公路走回家。当车队停下后，从第二辆车里，走出来一个身材魁梧的人，他站在公路的一侧，以不同常人的风采，环视周围的山水稻田。随即其他人都下了车，站在他的身旁。一下来这么多小车，周围的群众都感到很惊奇，投来好奇的眼光。特别是这群学生，更是飞跑着围拢去看热闹。正在田间劳动的社员放下农活，风风火火地赶了过来。

　　跑得最快的是黄乐之等几个男同学，孩子们发现那个又高又大的人和书本上印的、教室墙上挂的毛主席像一模一样，他们很快认定是毛主席。他们又惊又喜，情不自禁地齐呼：“毛主席万岁!”顷刻，后面的人往前面跑，两边的人往中间跑，屋里的老人和小孩往屋外跑。人们奔走相告：“毛主席来了!”大家惊喜若狂，一会儿公路上挤满了数百人，“毛主席万岁!”的欢呼声响彻山冲，平静的山冲顿时沸腾起来。

　　毛主席神采奕奕，健步走在沙石公路上。陪同的有中国人民解放军总参谋长、公安部部长罗瑞卿，中共湖南省委第一书记周小舟等领导。毛主席穿着白色衬衣，灰色长裤，脚穿圆口布鞋，慈祥地微笑着，不断地向人群挥手致意。这时，毛主席看到公路两旁有许多距离相等、长宽高低一样，外面用泥巴抹得溜光，还用石灰浆写了宣传标语的泥巴堆，便停下脚步问身旁的群众：“这是做么子用的?”蒋清云等几个社员忙回答：“咯叫‘堆肥’，里面是草皮，沤烂后担到田里做晚稻肥料。”毛主席听了，沉思片刻，指着这些“堆肥”对大家说：“草皮堆在公路上，上面抹层泥巴，太阳一晒，泥巴开坼，遇上下雨草皮又会发青，沤不烂咧。山里担到路上，路上又担到田里，浪费劳力啊!”“请告诉你们的干部，要科学种田，不要搞形式主义，不要搞路边政策给人看，赶快担到田里去沤凼。”不几天，公路上堆着的那些“堆肥”便一扫而光了。“要科学种田”的教导，深深地铭刻在人民群众的心中。

　　毛主席继续向前走着，离开公路来到了田边。公路两旁的田里，到处可见“卫星丘”、“跃进丘”等试验田牌子，指标亩产都在数千斤或万斤以上。主席看了一块试验田牌子上写的那些神仙数字后，边笑边摇头。然后，他老人家弯下腰来，用手抓住了几穗早稻苗架，看了看稻穗的长短和粒数的多少，便问站在旁边的黄土塘粮点职工王时醒：“这样的苗架，一亩能打多少谷?”老王犹豫了，讲多了毛主席不相信，讲少了又怕说他“保守”。他想了一下后，试探地回答：“咯样的苗架，一亩也能打千把斤。”主席听后，没有肯定他的回答。良久，毛主席对着陪同的人员和在场的群众说：“这样的苗架一亩打不得咯样多谷咧，早稻、晚稻两季加起来能扮800斤就不错，就要谢天谢地啊!”毛主席讲话时左手扬起，用手指分别表示2和8的数字。

　　毛主席接着说：“现在我们还没有机械化，还缺少化肥和农药，还没有更好的良种。我们现在靠的还是土杂肥和精耕细作，产量不可能提得很高。”接着毛主席还谆谆告诫在场的人们，说“订生产计划，要充分留有余地”，“报产量、办一切事情都要坚持实事求是，事情才能办得好。否则，就会把事情办坏。”其实，当时的早稻产量亩产还未超过400斤，晚稻产量也不过是400斤左右。毛主席的讲话正说出了群众早就想说的心里话。他老人家关心生产，关心群众生活和实事求是的精神，使在场的一些农民和基层干部感动得流下了热泪。

　　毛主席从田边小路回到公路上，这时在靠公路左边的路上急急忙忙跑来一位近40岁的农民，他叫蒋富安，是一个食堂的负责人，正在整土种菜，脚上沾满了泥土，全身汗水直流，跑了一里多路来看毛主席。毛主席见了这位憨厚的农民，忙走上前去一把握住了他的手说：“你好，辛苦啦!”，蒋富安忙回答：“不辛苦咧。毛主席，你老人家自己福体好!”毛主席问：“今年的禾苗比去年怎么样?”蒋回答：“比去年要好。”毛主席指着公路边一丘低洼田，见禾苗长得不好，便问道：“这也好吗?”蒋富安说：“你老人家看，滩上的那一大片长得好些。”主席说：“每丘田都要种好，才能平衡增产。”

　　正在这时，一名年近50岁的妇女起小跑向公路这边赶来。她叫谭桃大娭，解放前吃尽了苦，解放后在政治上经济上都翻了身。她有5个儿子3个女儿，家庭虽底子薄，但劳动力足，在当地还算好户子。全家对党和毛主席有深厚的感情。她在周围的妇女中来说还算是胆子大，能说会道，各种场合都出阵不怯场的一个。这天下午，她正在山里拾柴，听到毛主席来了，她丢下柴就跑。快跑到公路边时，由于急着见毛主席，一只脚踩到田里，险些跌倒。毛主席见此情景，忙走过去问道：“没摔伤吧?”谭桃大娭从田里站起来，笑眯眯地来到毛主席身边，亲热地喊着毛主席。毛主席和她亲切握手，问她：“生活过得么子样?”谭桃大娭不急不忙地说：“你老人家是我们穷人的救命恩人咧。搭帮你老人家，我们现在都有饱饭呷。”毛主席忙说：“不要说搭帮我嘞，要搭帮你们自己。现在光有饱饭吃还不够，将来生产要用机器，生活上要住楼房，晚上有电灯，出门坐车呢!”谭桃大娭听着毛主席的话，脸上露出了幸福的微笑。

　　半个小时不知不觉过去了。汽车启动了，毛主席站在车门前向群众频频挥手致意。在场的群众高呼“毛主席万岁!”依依不舍地望着汽车徐徐驶去，直到消失在视线之外。