又是清明，又是断肠的绵绵细雨。

　　奶奶，我又来看您了。我没带纸钱，没带香烛，也没带鞭炮……我知道您不需要这些。我只给您带来了几株翠竹。

　　您长眠之处的地方很美，松柏青青，秀峦起伏。可是我每次来，总感到少了点什么。少什么呢?我想了很久很久，直到去年初夏我回到故乡，看到那一片碧云飘拂的竹林，我才猛然顿悟：少竹。该在您的坟头栽几株翠竹。

　　是的，奶奶一生爱竹。奶奶常对我讲：“竹虚心有节，含君子风度。”在沩水河畔的故乡，老屋后面便是一片青青的竹林，春笋竞出，幽复如画。潇洒而清瘦的竹影常被月光移在纸窗上。我们姐弟四个都是在飒飒的竹风声中爬出摇篮的，奶奶讲起竹来总是那么动人，充满了诗情画意。

　　可是，在儿时的记忆里，竹却更多地牵连着奶奶的辛劳。想起竹，我便会想起许多痛心的往事。

　　奶奶三岁死了娘，七岁死了爹，九岁进了爷爷家的门，给爷爷当童养媳。可爷爷很早就离开了奶奶，是奶奶一手把父亲、伯伯、姑姑三个孩子拉扯大。为了儿子和儿孙的成长，奶奶花费了多少心血啊!　　父亲高中毕业后想去当兵，却又怕担心政审通不过。奶奶急得日夜不安，夜深时那竹床总是轧轧作响。奶奶终于红着脸去给生产队长送礼，以便征兵政审时，队长能关照一下。可是家里实在太穷，找不出一件像样的礼品来。奶奶就把奶奶陪嫁时从娘家带来的两根晾衣的竹竿送去了。父亲后来说起当时的情形，奶奶的个头矮矮的，竹竿长长的，在奶奶微驼的背上缓缓颤动着，奶奶喘着气，慢慢地向队长家的屋子走去……啊，奶奶，您是在用那竹竿去丈量人生的路程吗?竹子，可怜的竹子!　　在我刚满一岁的时候，我就离开妈妈的怀抱，从此跟奶奶一起生活。因为妈妈又怀了妹妹，只有几个月就要生了。因为不习惯那没有母亲乳香的怀抱，开始的几个夜晚，我总是整夜整夜地哭，奶奶想尽了办法也哄不好我，最后一狠心，掏出她那干瘪瘦小的乳房塞到我口里。奇迹发生了，含着那带有奶奶汗水味儿的早已没有乳汁的奶头，我的哭声嘎然而止。

　　奶奶并不是只爱我一个人的。奶奶爱所有的人，她爱爷爷，爱父亲伯伯，爱她那两个因生病无钱医治而早夭的女儿，爱她的邻居，爱身边所有的人和这个世界上所有的人。奶奶用自己整个的心在拥抱这个世界，她和这个世界接触的方式不是用眼睛，不是用耳朵，不是用嘴，不是用纤纤十指，而是用心，用她纯洁的不加遮饰的心。奶奶对这个美好的世界有着这么多的宽容真的是很不容易的一件事，她真诚地帮助每一个人，甚至帮助那些仇视和损害她的人。在奶奶的生命中，她一直是被要求着，被人们反反复复地支配着，包括我们这些她生命中的亲人，而她却快乐地爱着我们，死心踏地地爱着我们，无怨无悔地爱着我们。

　　在奶奶78岁寿辰那天，全家人欢聚一堂为奶奶祝寿。奶奶很高兴，多喝了几口酒。喝到第三杯的时候就突然倒下了——脑溢血。奶奶在困苦中没有倒下，却在欢乐中倒下了，难道是奶奶认为自己的使命已经完成，可以离去了吗?奶奶啊!　　今天，我迎着断肠的清明雨，在奶奶的墓前栽下几株翠竹，我想九泉之下的奶奶一定会感到欣慰。儿孙们都像雨后的竹笋，一个个拱出土后，终于长成竹了。而且我们的下一代，再也不会像奶奶和父辈那样碰到一个荒唐的岁月，饱经风霜的侵袭，使奶奶日夜不安。新世纪的日子不须用竹竿来丈量路程，我们的前程是无比光辉灿烂的。

　　孤墓花影白杨树，尽是生死离别处。奶奶啊，天堂有知，千般滋味，岂能一种孤寂，一份思念，一次清明言尽所有?逝者长已矣，存者永怀悲，就让我就着这纷飞的雨，在异乡的天空，合着咸湿的味道，留一道春天的伤口，告诉天国的亲人，我很忧伤，也很怀念……　(请作者速告通讯地址)