红薯如今成了城里人饭碗里的宝。有人说红薯通便，特别适合老人每天吃几块。某个专家在电视里还说：红薯可以防癌。一石惊起千层浪，这可击中老百姓要害了，谁不怕癌啊，有病医不起咧。于是，去年长沙街头的烤红薯还只卖3.5元一斤，今年直接飙升到7元每斤。

　　红薯是蛮好吃的，我一直很喜欢。甜、糯、软，吃在口里又粉有黏。市场上红薯有红心、黄心的，皮薄肉稀津甜；北方的紫薯，细长细长，皮和肉都是梦幻紫，粉澄澄的，最是可爱，价钱也比本地红薯高。

　　我家乡的红薯一般是白心。生熟吃都像吃板栗，尽是粉，硬邦邦的。浆浓，特别适合打红薯粉。六、七十年代大面积种植，当主粮。那时我的家乡烧稻草，用火叉掀开通红通红的灶堂火灰，把红薯埋进去。妈妈做饭烧火会注意把红薯拨在一边，以免火叉碰到。稻草灰煨红薯，火力不够，常常半生熟。心急了拿到煤火边去烤，烤出好厚一层黑壳。不断翻边，好不容易变软了，只勉强吃到壳下薄薄一层肉，再往里就是冒热气的半生不熟的红薯心。妈妈看见我一手一脸墨黑的，会责怪说：肚子会痛的咯，吃半生熟!

　　晚稻收割完了，田里剩下点点禾蔸和凌乱的稻草。早上起来，寒风刮得脸生痛，水田里结起薄薄的冰，禾蔸上一层白毛子霜。爸爸大早就收拾出耙头、箢萁、镰刀，喊哥哥姐姐们起床：“挖红薯挖红薯去，早上要挖三块土，快点快点。”每天的工夫那样多，爸爸天天赶着一家人跑。我们慢点他就会发脾气，说我们“磨洋工”。

　　三块土!那时满山满山都种红薯，一块土从山脚到山腰，长的有里把路远，短的也有2、300米。割红薯藤是个力气活，更是个技术活，一般都是妈妈和大姐去做。找到蔸一刀割下去，顺着藤的方向扯出来。有的藤老长，扯得人节节后退。然后，左手甩一把，右手一理，顺顺手里缠缠绕绕漫长的藤。大概六、七蔸作“一手”，找跟细软的红薯滕一绕一绕结成把，大拇指把藤尾往颈圈里一顶，“啪”往土边一扔，长龙卧地，“一手”藤收拾完毕。妈妈和大姐一早上最少要割100手。一曲一弯，一拉一扯之间，背痛腿痛是常事，连屁股都痛。白白的红薯浆糊得满手都是，过后就黑了，洗也洗不掉，个把月都看不见手上的肉。

　　白红薯产量高。一蔸红薯能结五、六个，十多斤。爸爸和哥哥是挖的主力。哥哥开始不会挖，耙头挖下去，一拖一拖的，费劲拖几下，好不容易把一蔸红薯拖出来，结果要不把红薯挖破，要不还有几个红薯在土里。爸爸骂了几回：“要看好蔸，耙头落在红薯蔸外面，不是对着蔸挖。耙头落土要重，一下到底，在底下钩一下，往上直接用力挖出来。不要碎挖子挖，那会都把红薯挖烂。”整蔸出土后，提起蔸抖几下土，往土沟里一丢。爸爸动作娴熟，轻松得很。

　　我那时最怕看见长长的土沟里躺满了红薯，因为我的任务是刮泥巴。拿根棍子或者竹片，把红薯一个一个刮干净。大冷的天啊，手指被寒风吹得一条一条的口子。指头绑硬的，棍子都捏不稳。家乡“白干泥”多，又白又黏，一棍子下去才划出一条印。要是碰到沙土就好了，红薯拎出来，干干净净。我问爸爸怎么不多种沙土红薯，爸爸白我一眼说：“你冇看见沙土产量低?”

　　日子艰难，红薯当饭。白红薯粉多，很饱肚，但是冷了就成硬坨坨好难吃。那时，一锅饭大半是红薯，几粒米都漏在红薯缝里。我们家姊妹相互关心，前面吃的尽吃红薯，把米饭留给后面吃饭的人；对门邻居家里的姊妹正相反，前面吃饭的人把米饭全挑出来吃了，吃后面的，左翻右翻，只剩一锅又冷又硬的红薯。家家姊妹多，为争饭吃打架是常事。

　　我妈妈是个极能干的人，为了改变口味，她把红薯变着花样给我们吃。红薯煮熟，切片，晒干成红薯片，放饭上蒸熟吃，软而甜，带点韧；过年的时候，妈妈把红薯片用油炸得黄灿灿香喷喷的，给我们当零食吃。更多的是把红薯切丝晒干，粉白粉白的红薯丝煮饭，吃起来别有风味。最好吃的是，妈妈把红薯丝磨成粉，调水做成粑粑，奢侈的时候还会加点红糖，一个一个贴在饭锅边上。等到饭熟水干，再“汽”2分钟，揭盖的那瞬间是人间莫大享受：松软的红薯粑粑香气四溢，飘散出来的甜腻味早把你的口水钩下来。

　　现在，好多那个年代的人闻见红薯气就调脑壳，是吃腻了的缘故。尤其是农村出来的和知青，头发里都冒着红薯味，他怎么不吃腻?可是我还是喜欢吃，一到红薯上市的季节，每天会吃几坨。尤其闻不得大街小巷的烤红薯香，心痒痒的一定要买个解谗。在寒风中，冰凉的手捧着温暖的红薯，边吃边走，小时候的味道便在周身徜徉。只是现在比以前装幽雅些，小口的，小心的，不会吃得满脸的红薯糊。