上世纪80年代末和90年代初，一位署名为“清子”的诗歌作者引起了诗坛的注意。虽然作者并非专业诗人，但是为数不多的诗篇，却以深沉而悲愤的旋律、激越而富有时代气息的格调打动和震撼了读者的心。几年以后，作者将自己散见在刊物上的诗作以《涅槃》为名结集出版。作者在《我不是诗人》中说：我不是诗人，却不禁地要写，为了黎明的追求，为了逝去的忘却，为了激情的骚动，为了真挚的血泪。
那么，“清子”是谁呢?清子，就是王光美的养女刘涛。
视同己出
1944年10月，刘涛在延安枣园的窑洞里诞生。两岁时，生母王前和父亲刘少奇离婚了。刘少奇既当爹又当妈，独自带着刘涛和不足一岁的弟弟刘丁。据刘涛回忆：“我小时候并没有保育员，是父亲的警卫员捎带管。”怀着对刘少奇的敬仰和对刘涛姐弟的疼爱，1948年8月21日，27岁的王光美和50岁的刘少奇在西柏坡举行了简朴的婚礼。新房设在西柏坡刘少奇居住和办公的两间土房里。卧室除了一张木床和两把椅子外，就是从延安转战带出来的写着“奇字第3号”的木书箱。这天，大家从上午等到中午，从中午等到下午，刘少奇仍在伏案工作。直到傍晚，他才把身边工作人员找来说：“我今天要成家了，王光美同志不好意思，你们去把她接来吧。”几位工作人员就算是迎亲队伍，“新娘子”王光美从柏坡村被接到了西柏坡。外事组的姐妹们热情地为王光美张罗喜事，从集市上买来了鸡蛋、奶粉和糖，做了一个大蛋糕。晚饭后，毛泽东、周恩来、朱德、叶剑英等高兴地来到刘少奇住处，向刘少奇和王光美祝贺。当他们和刘少奇谈话时，王光美和外事组的几个女同志到另外一间屋子，找来刀子、盘子，想切蛋糕，可圆形的蛋糕已被4岁的刘涛挖走一块。在大家的欢声笑语和嬉闹中，王光美给毛泽东、周恩来、朱德等每人切了一块蛋糕。外事组的年轻人还办了一个联欢晚会。
晚会结束后，刚做新娘子的王光美看到了4岁的刘涛和2岁的刘丁。刘少奇让姐弟俩叫王光美“妈妈”。姐弟俩也许长期缺少母爱的缘故，一句句稚嫩的“妈妈”，使刚结婚的王光美忍不住潸然泪下，她紧紧地抱住刘涛姐弟说：“妈妈一定好好爱你们”。后来，王光美有时开会回来晚了，刘涛就带着弟弟刘丁坐在门口等候妈妈。从此就与刘少奇相依相伴、荣辱与共。照料年幼的刘涛和刘丁、协助少奇同志工作的重担自然落在王光美瘦弱的肩上。
1949年3月，刘涛随同父母由西柏坡抵达北平的香山。1951年，随父母搬进了中南海的西楼甲楼。西楼是建国后在中南海盖的第一批建筑之一，位于中南海西门南侧，分为甲、乙、丙、丁楼，另有一座大厅叫西楼大厅。朱德总司令住在乙楼，丙楼和丁楼是办公楼。甲楼共有4层，一层有个会客室和值班室，二楼是刘少奇和王光美的办公室、用餐室、会客室和卧室。刘涛和弟弟妹妹则住在三楼，四楼是杂物间。因为刘少奇与革命烈士何宝珍的大女儿刘爱琴刚从苏联留学回国参加工作，平时很少住在家里。刘涛自然而然成了家里的老大。为了弥补刘涛缺少的母爱，王光美总是对刘涛给予无微不至的关怀，将她视为掌上明珠。弟妹们什么都让着她。如果孩子们需要添置新衣服，王光美肯定是第一个给刘涛做，家里的自行车刘涛是第一个骑、手表是刘涛第一个戴。少奇同志身边工作人员常说，那时候刘涛是刘家最幸福的小公主。
进入学生时代的刘涛，是中南海同龄孩子中的佼佼者。6岁入中共中央直属机关附属育英小学，小学毕业后顺利考入北京女子一中。据刘涛回忆，在北京女子一中读书时候，又一次，她跟妹妹刘平(刘少奇与王光美第一个女儿)吵架，就说平平不是亲妹妹。当时平平一愣，说我瞎说，哭着扭头走了。后来，王光美把刘涛找去说：我从来都没告诉过弟弟妹妹，你不是我亲生的，现在平平哭着来找我，从现在开始，你对其他弟弟妹妹再不要讲这件事情，其他弟弟妹妹一直都不知道。王光美十分努力让刘涛感觉不到她是个后母，而且在所有兄弟姐妹里，如果说王光美最宠谁，大家都会异口同声地说最宠刘涛。
三年困难时期，刘少奇家作为中南海最大的家庭，日常开销比较大。刘少奇拿的是国家二级工资，王光美拿的是行政十四级工资，两人加起来月工资仅500多元，房租水电需要100多元，7个孩子和王光美母亲董洁如的生活费130元，刘少奇、王光美的伙食费90元，刘少奇的烟、酒、茶叶费50元，此外还要付赵淑君阿姨工资和郝苗叔叔的伙食补贴和7个孩子的学杂费，家里常常入不敷出。尽管经济十分困难，但是王光美充分发挥勤俭持家的美德，从并不充裕的工资中省下钱，带着刘涛姐弟骑自行车到西单商场买来当时比较好看的花布料，回家缝制衣服。王光美负责出式样，保育员杨淑梅阿姨负责缝制。那时候，中南海的孩子们，非常羡慕刘涛，见到刘涛穿着王光美设计的碎花连衣裙，常常回家吵着要，但是，却没有人能够做得出来。
从不溺爱
三年困难时期，刘少奇常常通宵达旦地工作。按当时国家的规定：夜间工作到12点以后都给夜餐费，但是刘少奇坚持不要，经毛主席批准，警卫局主管刘少奇工作的副局长同意每月给他们补助30元钱，即每天每人补助5角钱，这件事后来被刘少奇知道了，他回家问王光美：“是不是给过我们什么生活补助?”王光美说不知道。刘少奇就让王光美去查。于是，王光美立即来到卫士组问大家，卫士们以为别人已经告诉王光美了，瞒也瞒不住了，便照实说：“根据国家工作人员工作到夜里12点就应该给夜餐费的规定，我们认为也应该发给你们两个人夜餐费，这样就……”卫士还想讲些理由，但王光美已清楚了。“别说了，总而言之是补助了”。王光美立刻把这个情况报告了刘少奇。刘少奇马上把刘振德和卫士叫去，严肃地批评说：“我的生活问题为什么瞒着我，这些事情我过去曾多次说过，通宵工作是我的习惯，一个人每天就吃三顿饭嘛，白天工作也好，夜间工作也好，横竖就是三顿饭，要什么夜餐费?为什么对我额外补助?”停了一会儿，反又追问：“这是谁的主意?”刘振德叔叔回答说：“这是大家一致同意的。”刘少奇眉头拧得更紧了，他提高嗓门说：“开会为什么不让我参加?为什么不报告我?我的生活问题，应该让我知道，我有自己的工资，不能再要国家的补助。请你们从补助的那天起到今天为止，算一算共补了我们多少钱，我要退赔，补多少退多少，一分钱也不能少，要把每次退赔的收据给我。”实际上共补助两年10个月，每月30元，计1020元，从当月开始往回扣，直到扣完。三年困难时期过去了，但刘少奇家为了还上夜餐补助，还继续处在困难时期。当时，刘涛正在清华大学读书，王光美交代工作人员给刘涛每月的零花钱是5元，生病了也不能用公家的车接送。有一次，刘涛患了沟股炎，痛得特别厉害，连走路都十分困难，每天需要到北京医院去打针消炎，有几次刘涛想让王光美妈妈派车送她到医院打针，但一想到要从王光美妈妈那里扣油钱，就十分体谅王光美妈妈操持这大家人生活的不容易，就放弃了。每次都是咬紧牙关，自己一个人跑到医院打针换药。
坦然面对政治漩涡
1962年，刘涛从师大女附中以优异成绩考取清华大学自动控制系。1966年，史无前例的“文化大革命”一爆发，清华大学几乎成了运动的火山口。正在埋头苦读的刘涛无意中卷入了这场狂飙漩涡中。
“文化大革命”是首先从学校打响的。按照毛泽东的指示，是让天真无暇、年轻气盛的大、中学生充当向“资产阶级司令部”发起冲锋陷阵的排头兵。刘涛作为一名刚刚入党的大学高材生，加上国家主席女儿的特殊身份，以及她生性好强的性格，是绝不愿意在这场运动中落后于人的。
6月1日，经毛泽东批准，北京大学青年教师聂元梓的一张反校党委的大字报在《人民日报》头版头条发表。这张大字报一发表，如同引发一场地震。随即校党委原负责人被北京市委撤职，并派出工作组取代原校党委。接着，其他各校纷纷响应，各校领导班子相继瘫痪。当时，刘少奇负责主持中央日常工作，他并不知道毛泽东发动“文化大革命”的真正目的，为了稳定大局，取得毛泽东同意后，批准向北京各大学和中学派出工作组。刘涛所在的清华大学派来了以叶林为组长的工作组。但是仅仅过了十来天，以北大、清华为首，掀起了一股反对工作组的潮流。在清华，带头反工作组的造反派头头叫蒯大富。于是，学校里分成反工作组和保工作组相对立的两派。刘涛作为清华大学“文化革命委员会”成员，积极参加了反击以蒯大富为首反工作组潮流的斗争。6月19日，王光美以工作组成员的名义也来到了清华大学指导运动。刘涛紧跟王光美妈妈以及工作组站在一起，充当了反干扰和维护学校秩序的先锋。但是，到了这一年7月中旬，形势瞬息万变。毛泽东从杭州回到北京，宣布派工作组是犯了方向性错误。康生、江清一伙人多次窜到北大讲话，煽动反工作组潮流进一步升级，与王光美、刘涛所在的清华大学工作组及“文化革命委员会”相对抗。8月底，清华大学贴出了《王光美是清华园的第一号大扒手》和《刘少奇同志7月29日讲话是反毛泽东思想的》大字报。刘涛万万没有想到，这场史无前例的运动的矛头竟然一开始就指向了自己敬爱的父母，她感到惊异和惶然了。
与此同时，一场红卫兵运动的狂飙正从北京刮向全国，破四旧立四新、串联、抄家、贴大字报、斗黑帮，真是势不可挡，对毛泽东的个人崇拜也达到登峰造极的地步，“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手”和“万岁、万岁、万万岁”的呼声响彻全国各个角落。在这种形势下，刘涛在清华园贴出了一张《紧跟毛主席干一辈子革命》的大字报，表明自己要
来源：今日宁乡
作者：孙中华
编辑：陶湘