在陕西省博物馆收藏的一座唐代文官的陶俑面前，我站立了足足有半个小时。

　　像高一米左右，博冠华服，面白丰腴，体态柔和，特别吸引我的是它脸上流露的神采，那是一种典型的官吏的神态，既倨傲，又谦恭，进退有据，深藏不露。它似乎随时能揉出面团一样的笑，展露媚态，奉迎上意；时而挑眉竖眼，颐指气使，时而又摆出一副肃重端庄的官威。它让我陷入长久的悲哀，官僚的神态是如此令人熟悉，在一千多年后的今日，同一张脸依然随处可见。我反复地端详它、质问它：这虚伪的面具之下藏着的究竟是什么呢?你何以能容颜永驻?

　　在博物馆总能看到许多古人的面具：有的威严神秘，如同某种抽象的符号，有的诙谐活泼，令人哑然失笑，有的狰狞恐怖，犹如鬼畜，有的夸张扭曲，仿佛在嚎叫挣扎，此外还有饕餮、鸟兽、神怪以及嘴角流露着慈悲的庄严佛像。但你永远也不会看到一张真实的脸，一张没有被赋予含义的脸，就像你永远记不住无名游客的相貌——它们全都消失在历史恒河之中了。

　　孔夫子从来不是一个真实的人，而是一张文化面具——老师、圣人、素王、封建余毒……人走了，把面具留给后世，如此才得以永生。朱熹曾说一千五百年以来，孔孟之道无一日行于天地间。然而两千多年过去了，人们又何曾穷尽这张面具后的真相?人类需要用面具来获取生存的意义。通常的意义蕴含在各种设定的社会角色之中：成功男人、贤妻良母、孝顺子女、优秀员工、才子佳人、痴男怨女……每一种角色，都蕴含着一系列被社会价值认同的特征，倘若没有这些社会和文化的面具，人生的意义还剩什么?

　　把博物馆的藏品和现代文明的面具相比较，不失为一件有趣的事情。不说别的，只看网上众多博文、网名、头像，就是一张张千奇百怪的面具。有人化装成怨妇，有人打扮成诗人，有人是仙子，不食人间烟火；有人是老庄禅佛，无所不能的智慧存在，好比一场纸糊的化妆舞会。再也没有比在网上自封一个身份更容易、成本更低的事情了——由此，诞生出一个著名的命题：网络是虚幻的。

　　可是反过来看，难道现实就没有面具了么?历史文化的形象就是可靠的么?我们总向着某种标准靠拢，以求得社会认同。我们总在寻求考据，证明血脉和传统其来有自。甚至，我们在挣脱一幅面具的同时，往往又带上了另一幅面具。想要作为一个无身份的匿名者活着，是多么艰难的事情。

　　在中国这样一个文化传统深厚的地方，获得一张面具多么简便：诸子百家、琴棋书画，一丁点文化的碎片，就能转载出一幅又一幅美妙醒目的面具。也许正因为如此，我们才很难成为一个具有真性情、能够独立思考的民族，而只能整日在伪个性、附庸风雅以及精神鸦片中自我麻醉。面具之下是什么?是人性，而人性总是超越身份的，惟其如此，它才会成为社会文化真正的源泉。

　　面具为心灵提供了居所，但它又将心灵的真容遮蔽起来了。老子曰：道本无名。佛祖曰：见相非相，即见如来。生命的本来面目是不可限定的。如果你是个求真者，那么在有生之年，至少要有那么一次，你该脱下心灵的面具，直视生命的本源。