张卫红

秋天的阳光热情不减，洒在田野里，洒在山坡上，洒在双藕村的上空，金灿灿、亮堂堂的。头顶蓝天白云，踏着轻盈的歌声，走在回乡村的柏油路上，一路思绪飞扬。

公路两边的稻穗熟了，沉甸甸地挂在枝头，写满了丰收的喜悦。风儿刮过来，稻浪在翻滚，在摇曳，冲我颔首微笑，也跳起了欢乐的舞蹈。走过观音桥，许多童年的画面在眼前闪过。这是我们上学的必经之路，那时桥面很窄，由两根麻石条并列而成，桥墩也是麻石垒起来的，上面雕刻了龙和狮子，布满了苔藓，相传有几百年的历史。放学归来，我们喜欢坐在桥上丢石子，看着水花从河面溅起，拍着小手叫好。

古老的石桥守护着一方山水，见证了几代人的成长，也见证了小山村的巨变。曾经的孩子长大了，天南地北，越走越远，生意越做越大，也有了自己的孩子。下一辈书越念越多，家乡的游子遍布海内外。有的兜兜转转又回来了，大家共同努力让自己生活过的小山村日渐美好。他们住上了小洋楼，开上了小汽车。他们的孩子再也不用走路去学校了，宽阔平整的石桥上，每天都会有校车准时等候，一声声汽笛叫醒了熟睡的村子。

村文化广场是村民的活动中心。村民们晨跑、健身、跳广场舞，像城市的公园那样热闹。一盏盏路灯照亮了村子，也照亮了村里人的精神生活。

一座新建的平顶屋，坐落在白云之下，蓝色的屋顶和天空相得益彰。灰色的水泥墙体和门前宽阔的水泥坪，让我眼前一亮：“咦，美叔公家的老房子去哪了？才一段时间没回老家，变化这么大！”带着好奇的心，我敲开了美叔公家的大门。

屋子里打整得干干净净，还用彩布吊了顶，房子里家电家具一应俱全，美叔公正坐在房间里看电视，见我进来，问道：“你是回来看你爸爸的吧！他身体咋样，有一段时间没看到他出来，年纪大了，就怕这样那样的毛病……”“是，是的。”我连忙回答。“现在生活算是无忧了，你爸爸和我都要保重身体，争取多活几年！”美叔公满脸笑容。他气色很好，心情也不错。

美叔公喜欢早晚出去散步，看太阳从东方冉冉升起，看这个村子里的万家灯火，看着这个生活了七十多年的村子，感受着它的日新月异。他说一个人住久了，要学会自我调节，在大自然里、在人群中寻找快乐。

美叔公是位孤寡老人，和我家上下屋，也是和父亲一起长大的少年伙伴。美叔公辈分高，父亲也管他叫叔。他的父亲才华横溢，是一个地下党员。他的母亲虽目不识丁，但有双会织布的巧手。不知什么原因，美叔公说，最后只剩下他和父母在一起相依为命。美叔公的父亲母亲年纪大了，疾病缠身，美叔公一人侍奉床前，直到父母双双离去。父母走后，这世界仿佛只剩下美叔公一个人孤零零的，他这才明白过来，这辈子错过了很多，连一个做伴的人都没有。美叔公住在父母留下的老房子里，捱过了无边的寂寞，从壮年步入老年，成了村里的五保户。

美叔公住的房子已经很老了，有几堵墙还是他爷爷的爷爷留下来的。小时候我们经常坐在他家老房子的门槛上，看成群结队的蚂蚁搬家，听美叔公的父亲讲述那些过去的故事，房子台阶下长满的绿色苔藓，被我们踩得光溜溜的。房子因年久失修，每到刮风下雨就到处漏水，盆子桶子都要用上接漏，墙体也开裂了。久而久之，他住的老房子成了危房，虽几经修缮，可也没从根本上解决问题。

直到有一天，村上领导找到他，说他的房子可以推倒重建了！美叔公说，自己做梦都没想过，大半截身子都快要入土的人还可以住上新房子，过上好日子。美叔公说，现在，有线电视送到家，自来水接到了厨房，卫生间的厕所可以直接冲水，炒菜做饭用煤气，和城里的生活没多大区别了……看得出来，美叔公对现在的生活很是满意。

“是的，您也要好好保重身体！”从美叔公家走出来，我一路上思绪万千。斗转星移，沧海桑田，飞云之下的小山村，有些地方变了，而有些东西却依然如故，比如那些人和风景，莫不让我感到熟悉又亲切。 （原载《长沙晚报》）