杨跃清

当气温遽降，龙田境内的瓦子寨、桂岩山、王安山、祝融峰、扇子排等山头相继白头之后，年就踮着小脚颤巍巍来了。它挥舞着手中的拐杖，指挥淳朴的山民往来穿梭于龙田的集镇，购这购那，其中包括与龙田相邻的安化、涟源的周边乡民。往往，乡民们背一篮自制的山里土特产出来，又带上一篮子较为精细的商品回去。在这个当地人看来不亚于大城市的集镇上，有很多特色乡品在此交易，有不同口音在此交流，有不同乡俗在此传递，有不同文化在此碰撞，有不同人情在此交融。

那时，作为小孩子的我们，因年的喜庆，从腊月开始，父母亲的管教便宽松了许多，做完他们交代的家务活以后，多数时候，是去集镇上凑热闹，从街这头游到街那头，要不就站在哪家店铺门前数人头。从家里到集镇的山路有三四里，且一到腊月底，常常是深一脚浅一脚的泥浆路，但每天不去集镇上报个到，心里便不踏实。而腊月底的集镇，泥浆更深，好几寸厚，只有穿了套鞋的人才能勇者无惧。

说是集镇，其实就是一条十字形公路的两旁建满商铺，龙田人不叫集镇，直接叫它十字路。热闹的集市，就摆在十字路两旁的泥浆里，所有的店铺会将琳琅满目的商品，用一张或几张简易长桌甚至是竹篾凉床摆在自家门口。只有供销社的商品才规规矩矩摆在柜台里，特别是那些连环画故事书，就摆在进门的显眼位置，那么诱人。其余的零担摊贩，便是在泥浆上铺张塑料布陈列商品，还有一部分兜售自家山货的，连塑料布都省了，直接用带过来的竹篮子或篓子进行交易。商品就摆在那里，和主人一样朴实无半点假色，卖不卖得出去，主人亦不慌乱，闲闲地坐着或蹲着，和扑面而来又逶迤而去的熟悉的乡民一一打着招呼，脸上的笑容始终自然如小镇上每天的日升月落。

还有一些手工作坊或做小手艺的店铺摊位，年是管不住他们的，刚进入腊月便忙得没日没夜。铁匠铺里，炉火烧得呼呼生风，每天叮叮当当敲打不停。透过红旺炉火发出的强光，将脱衣上阵的铁匠师傅强健的身影，印在黝黑而挂满菜刀、柴刀、锄头、火钳的墙壁上。这些原本不算年货的铁艺，是乡民们趁着年底手上有点余钱，要为来年早早备好的。理发店在腊月也是人气爆棚的地方，不过分了年龄段，年少的爱洋气的女子，直奔那些连走路都要扭三扭的年轻时尚的美女理发师，一头油光闪亮乌漆抹黑的直发进去，出来顶一个乱糟糟的“抱鸡窝”，后来还兴染各种颜色的发，额前的刘海烫一片云。年纪稍长的男性便找那个将老花眼镜架在鼻头上的剃头匠，进去时万木葱茏，出来时光秃如镜，还一边摸一边咂砸连声：“光脑壳好嘞，好戴帽子。”

我对手工艺的兴趣，当然不在这些铁匠铺理发店，而是在相对寂寥的街尾的一个爆米花摊位。我喜欢吃爆米花，每到年底，总闹着母亲要打一些，而家里打爆米花的光荣使命，自然而然便由我执行。那个平时看起来比较清闲的打爆米花的可爱老头，在年关也是忙碌的。他忙着拉风箱，忙着加木炭，忙着转动挺着大肚子的黑炉子。那些饱满殷实的玉米粒就躲在黑炉子里，被红红的火舌舔了又舔。等到装在炉子一端的表盘上的指钟指向某一时刻，老人会慢腾腾站起，用皱巴巴的黑抹布包着，操起炉子发烫的那端，一手提着有手柄的这端，向近距离围在四周的小孩子吆喝一声：退开！然后将黑炉子发烫的那头伸入一个同样黑的圆筒口，圆筒的另一端系着长长的粗布袋。紧接着，有敲打金属和金属转动的声音，然后“嘭”的一声，白烟滚滚，一股浓烈的爆米花香便随着滚滚白烟四散开来。

提起炉子后的这些动作，在一两分钟内爆米花老人会一气呵成，但于小孩子来说是最提心吊胆的时刻，每个孩子都会紧紧捂住自己的小耳朵，眼睛却盯着那个长长的粗布袋。等老人在白烟散退之际将黑炉子提起，准备爆下一锅玉米时，小孩子呼啦一下围了上去，扯的扯袋子，装的装，然后看着打爆米花的主人，提着一大袋爆米花在众多孩子艳羡的目光中悠悠退场。当然大多数打爆米花的人是大方的，会分给每个小孩子一些。我也是来打爆米花的，用不着羡慕，只在一旁静静地等老人那个量玉米的竹升子。竹升子递给我时，便是我的爆米花马上要诞生了。

不瞒您说，那时候我的愿望是：长大后当个打爆米花的。

那时，集镇上生意做得好的店家，各种竹篾、铁、榨油、打豆腐等手工作坊的师傅、理发师、爆米花老人，还包括炸油粑粑的、下米粉的、补伞修鞋的，都是明星，他们的名字被龙田及周边乡村的乡民记住，家喻户晓。

一晃三四十年过去，关于儿时过年的一些场景已影影绰绰，但那个充满浓郁年味的集镇，那条通往大年的十字路，却在记忆里时常翻新。那是家乡的年味，是我们这一代龙田人特有的。