姜四清

农历年底，十二月二十五日，这一天，开始杀年猪。二十六日，又不杀了，有禁忌说“六畜六畜”，这什么意思呢？大意是这天办事不会有好结果，杀年猪，这一天必定要不得。后来走南闯北，碰到许多地方，逢“六”却是好日子，办事情特意选带“六”的日子，比如“初六”“十六”“二十六”。一个地方有一个地方的世情，你说好，他说不好，南辕北辙的事多呢，说不清的。

我爸随意，我妈呢，说得好听点，就是老想着节俭。家里的事，老是妈做主，杀年猪都会定在二十八或二十九这两个日子。二十五日把猪杀了，家里有肉了，餐餐都会炒点，妈心里痛，“蛮早的，就餐餐呷肉”。

杀猪这天，爸和妈会早起，他们起了，我就别想睡了，总把我叫起来，交代我准备好两条高凳、两只脚盆。妈呢，她最忙，弄早饭、洗漱。爸只做呆板事，搂几捆柴放到柴旯旮，给大锅上好水，往灶里送柴烧水。柴要送得大，水才开得快。哪家屋顶炊烟最大，一定就是要杀年猪了，多半是一两支烟的工夫后，那家就会传来猪叫声，“啯——”，“啯——”，叫个两三声，拖得长长的。大人们爱听这个长声，说，这声音越长越好、越长越发财。当然，我们小家伙多半不信，每年都这样叫，每年不见得发财。

爸烧水的时候，像个技师，叫我到外边看屠匠师傅来了没有，他好把握火候，这杀猪烫毛的水要开得恰好，不能烧老。你看，水开了就开了吧，还有“老”“嫩”之分？可不，真有老嫩，这里面是有讲究的。屠匠师傅一进屋，放下大刀、尖刀、小刀、挺杖，一箱子工具，就要问，水烧了吗？别烧老了。爸看着屠匠师傅到了，再往灶里送上一大把柴，眼睛盯着冒着热气的水面，见水要“起圈圈”了，爸就立即歇了火，叫道：“水好了，杀猪吧。”这种刚要“起圈圈”的水，就是嫩水。

猪被赶出来了，它并不知道下一秒，我们这些人会取它的命。它的步子从容，像个要上台表演的戏子，自信十分。四个人卷起衣袖，往手掌吐一口口水，力气大的汉子偷偷从猪后面摸过去，一把抓住猪尾巴，使劲一提，后面两脚离了地，猪就跑不动了，前面两人瞅准时机，早揪住了耳朵，屠匠师傅用钩子钩住猪嘴，四人一使劲，猪便上了凳。

屠匠师傅手握尖刀，面朝堂屋神龛，说道：“畜牲，上路吧。”手起刀落，一股鲜血喷了出来，喷进地上预备好的脚盆里。猪也留恋它的世界，挣扎得凶，不过血尽了，挣扎几下，就没气了。屠匠师傅摇一下猪头，大喊一声“发财”，大家一撒手，猪落地上了。

屠匠师傅有一套，他拿着一只猪后脚摸一摸，尖刀切一道小口子，挺杖插进去，在猪的皮面下四处跑，有“七字弯”，屠匠师傅也有办法，直直的挺杖也能插到“七字弯”里去。挺杖抽出来，他从工具箱里找来一根麻绳，卷在手里，憋一口气，对着那刚才插过挺杖的口子吹气。奇迹发生了，猪像个气球一样被吹了起来，松松垮垮的猪身子，变得异常结实，比原来的身子大了将近一倍。另有一个人拿着木槌，往猪身上拍，木槌拍到哪，哪里就鼓起来。吹好了，绳子扎紧那口子。猪呢，变得特别好看、可爱、神气、憨厚。我们小家伙都要用手去拍拍，比拍皮球的感觉还好。

两只脚盆并排摆到猪旁边，好看的猪被大家架到上面。爸提着水桶舀来了嫩开水，水从脊上淋下去。屠匠师傅手跟着开水跑，扯扯毛，水的火候到了，他说“来了”，站个八字步，拎着刮毛刀，左右开弓，手到毛净，猪露出雪白的皮肤。真的，那皮比雪还白。我们人总认为自己聪明漂亮，我看，如果比皮肤，猪比我们人漂亮，刮了毛的猪，肥肥地伏在脚盆上，说它“阳春白雪”，并不为过。

屠匠师傅用尖刀沿着猪背脊长切一刀，整条猪沿脊背分成均等的两份，尖刀横架在脊上，刀上放一小杯盐，就该请神了。爸把磬子敲几声，烧着香烛钱纸，口里默默念了起来。我知道爸念着哪些话，过节和杀年猪，口里各念什么话，爸都告诉过我，要我好好学，以后，如果他和妈走了，就得自己请神敬神，这个要晓得。爸跟我说，杀年猪，请神就说：“各位先师先祖，各位天上的神仙，各位地下的神仙，要过年了，家里杀了年猪，请大家呷个饭，整条猪请大家呷，大家不要客气，都要发驾，都要来，平时候没有什么好东西敬，就今天好一点。去年一年，托了各位的保佑，我家风调雨顺、五谷丰登、身康体健，全都不错。明年吧，还是要靠各位继续保佑、继续帮忙，我们家里的大妹子要嫁人了，你们就留个心，送个好后生来。好吧，大家不要客气，多呷杯酒，多呷一筷子肉。”

杀了猪，肯定要呷一次最好的肉，这好肉在哪里，屠匠师傅知道。猪开破后，取了肠肚，妈来了，说：“师傅，切块肉给我，快呷饭了，我还冇搞菜。”屠匠师傅三下两下撕下板油，露出红红的精肉，他边切边说，“哪里的肉最好呷？活的地方的肉最好。”他这里切一坨，那里切一坨，切了好几个地方。

杀年猪，呷“三样”，桌上要有三道菜，通常都是猪血、猪肝、猪肉。呷饭时，必定要酒，所有上桌的大人都要喝一杯，这年猪饭才叫“呷得香”。喝了酒，大家都红脸红耳的，话也多了，都说好听话、发财话、宽心话。

饭后，我要给本湾的每户邻居送一碗猪血，猪血送到时，邻居说：“这样客气，你们自己呷吧。”我说：“我家里还有肉呷呢。”一次，妈听到了，告诉我，说话要伶俐，你就说：“哪里客气，一块猪血，小意思。”

杀了年猪，接着就做另一件事，贴春联。我家里春联年年一样，老是“爆竹声声辞旧岁，锣鼓阵阵迎新春”。我说：“爸，年年都一样，换一幅新的。”爸说：“‘爆’字笔画多，写出来好看。第一个字写好了，后面的字就顺手了。”爸说的话，我都听，但这一句话，我想过，一定不对。

杀过年猪，贴过春联，过年了，我大了一岁，爸妈老了一岁。

杀过好多次年猪后，我大了，也想明白了爸的那句话。爸其实是告诉我一个道理，万事开头难，开好了头，后面就会顺畅起来，像过年时，杀了年猪，心里高兴，新年来了，有个好心情，也就为新年开了个好头。

如今，爸去世好几年了，妈还在，每到年底，我都要想起杀年猪的事。好多年没杀过年猪了，有时，冲动起来，真想再杀一头年猪，可这些年总待在城里，家里哪有猪？怕有十来年没养过猪了。

又年底了，快过年了，没杀年猪，心里有点闷。又四处传疫情，家人能不能团圆，也说不准。就只能眼巴巴地看着自己老一岁，想想，还真不是滋味。