李泽厚（左）与友人交流。

前右小孩为李泽厚，左小孩为李泽民，后左陶懋柟（母亲），后右父亲李进。

李泽厚为母校宁乡四中题词：“学而不厌，诲人不倦”。

陶子林正在书房查阅资料。

李泽厚（左一）与宁乡四中（靳江中学）同学相聚于北京。

陶家大院粮仓旧址。

李泽厚将自己在北京翠花胡同居所的藏书捐赠给岳麓书院，并以他的母亲名字“陶懋柟”命名捐赠书柜。

□宁乡市融媒体中心记者 段华良

秋雨渐稀，浓雾弥漫，秋气凉润。只见十里山冲，金桂飘香；村庄周围，槿花盛开，细长的竹枝随风飘舞；村后小山坡上挂满或青或黄的累累硕果。

天空中，孤鸟高飞，翅膀高过云朵。沿着李泽厚幼年的足迹继续追寻，随陶子林来到陶懋柟教学的道林麟峰女子学校(现为一所幼儿园)。

这里留下李泽厚太多的记忆，曾在这里与母亲一块施肥拔菜种菜，曾在这里教学育人，曾在这里扬帆启航……

“麟峰女子学校很大，有二栋二层木砖结构的楼房，还有一栋土砖平房！”陶子林告诉记者，校园里还有一大片菜地。陶懋柟教学之余，就会带着李泽厚用心耕耘这片菜地。

有母亲的地方，就是家的方向、爱的归属。1942年到1944年，李泽厚在靳江中学求学。每周回家总会来到麟峰女子学校，与母亲一同回陶家大院。

只可惜，麟峰女子学校已物是人非，再也找不到往日痕迹。在一位年长老人的引导下，记者找到围墙下的数块青石，还依稀可以看到往日的荣光。

“孤独伴了我一生。”这是李泽厚的夫子自道。他的孤独，既有不喜人情往来、不善与人交往、不会处理人际关系，一生只肯埋首书斋的世俗的有形的孤独，更深层的是他思想、心灵的孤独。

拭去青石上的灰尘及青苔，青石尤为光亮。夕阳西下，晚霞满天时，李泽厚是否曾孤独地坐在这条青石上冥想人生，探索天际？或是手持书卷，端坐其上呢？不得而知。

日晚春风里，衣香满路飘。恍惚间，似乎看到少年李泽厚走过的飒爽身姿，在烟雨朦胧的阡陌中渐行渐远……

“李泽厚热爱故乡，每次回来均要独自一人散步乡村小道，用心寻觅幼时欢乐。”陶子林告诉记者，有一次，李泽厚回乡祭祖后，向陪伴亲人摆摆手，示意不要跟随，他想一个人走走。

李泽厚走过池塘，抚摸古枣树，缓缓地穿行阡陌之间。默默望着小桥弯下了腰身，静静眺望村庄的安详。

没有鸟鸣的巢，风声来填充。没有笑容的巢，只剩下一弯月影。没有母亲的故乡，只存有一串串的思念。

想必，此时的李泽厚定是热泪盈眶。

“李泽厚对便河里留下了深刻的印象，有深厚的感情。在20世纪80年代，他到长沙来讲学，顺便回到了老家道林便河里，并到了靳江中学，他还到原来的教室坐了一下。他在这里生活了8年左右的时间，留下了永久的记忆，直到后来在美国和家人经常谈起道林便河里，回忆过去美好的岁月。”陶子林告诉记者，家道没落，父亲去世，家境陷入困境。聪明好学又善于钻究的李泽厚虽然考上湖南最好的高中——湖南省立一中，但因为湖南第一师范免交学费，且有补助，他选择去了湖南省第一师范求学。

当时，湖南第一师范学校规定，学生毕业后需当两年小学老师才发放毕业文凭。于是，李泽厚便回到道林麟峰女校担任历史教员。

乡村冬季，清晨烟雾袅袅，炊烟里一股米饭香味，在村落房顶屋檐慢腾腾地升起，不愿离去似的，缓缓的紧紧贴伏在一面坡的屋顶上，整个村落也被烟雾笼罩着。在这如梦如幻，美如画的江南村落里，李泽厚日日晨读，天天耕学，不曾懈怠。

傍晚夜幕降临，乡村的家户点燃了自己的土砖围炉烤火灶，油灯下妇女做着针线活，早就瞌睡的小孩畏缩在母亲的怀里，进入甜蜜的梦乡。李泽厚在油灯下加快完成历史备课，然后在庭院里偶尔传来铡刀的嚓嚓切草声、嗡嗡的纺车声、家犬乱叫声、扎棉花的机器声中，静静地思索:“想着为什么而活”。

天道酬勤，一份耕耘一份收获。1950年，李泽厚考上了北京大学哲学系。

别过陶子林，来到宁乡四中——曾经李泽厚就读的靳江中学。

入校步行约百米处，右侧有一幅“宁乡四中八十周年校庆纪念碑”，碑上个人捐赠榜榜首即是李泽厚。

李泽厚畅饮过靳江的春水，畅享过沩江的惬意，欣赏过长江的波澜壮阔，滑过黄河的冰面，然而，时时萦绕梦中的是家乡的小河，还有剪不断的乡愁。

“湖南中等教育一向发达。但故乡只有初中，地处乡村，且属初办；不过，回想起来，教员、校舍、图书、同学……都相当不错。我在这里读了不少课外新书，交了张先让、杨章钧、谢振湘等好朋友。还办过壁报，每期四版，刊名《乳燕》，小说创作占了大半篇幅。”李泽厚曾在文中回忆，他在宁乡四中办过壁报。比他高两班的龚振沪(龚育之)办《洞观》壁报，多自然科学内容，颇有水平。

故乡的山，故乡的水，故乡有李泽厚深深的记忆。故乡是他生命的源头，精神的摇篮。缕缕故乡情萦绕心海，那份情愫在记忆中升腾。旅居美国后，李泽厚时时关注故乡的发展，经常向友人表达对故乡的思念。

“李泽厚先后三次捐资。第一次在上世纪80年代，他回乡时曾托人送来2000元。第二次在1992年，又托人送来了5万元。第三次是2002年，在学校80周年校庆上，他又捐来了3万元。”宁乡四中校长刘建军介绍，正是在2002年，学校以李泽厚母亲陶懋柟的名义，开设了“陶懋柟奖学金”。直至今日，这一奖学金仍每年在资奖学生。

2006年10月，刘建军与李泽厚有过一面之缘。

““我突然接到电话，得知李泽厚先生到了学校，赶紧跑到校门口。只见李老着蓝衫，带沿帽，精神矍铄，是个非常平易近人、和蔼可亲的长者，没有半点大学者、大家的感觉，在交谈的过程中也很随便，谈吐也很随便，对每个人都和蔼可亲，像我们平常人交往一样，我们请求合照、题字，他都笑着答应了，没有半点架子。”刘建军拿出珍藏已久的照片，露出怀念的神情。

当天，李泽厚为宁乡四中挥笔扬毫题写了“学而不厌、诲而不倦”八个大字。这也是李泽厚留给故乡为数不多的亲笔书法之一。

“李老很清瘦，但精气神特别好！”刘建军深情地回忆。

穿越大半个地球，抵达的不是远方，而是内心最初出发的地方。饱经的风霜，历练的人事，都是生命里温柔的灌溉。

出走半生归来，一切瘦了。

故乡，那一条河瘦了，那一条路瘦了，那一枚秋色瘦了。

万里跋山涉水，九十一载春秋。那壮硕而魁梧的楚沩汉子，一个人，一支笔，一路风尘，一路艰辛，一路向西，用不断叠加的脚印，凿穿了五湖四海，汇成一条流淌大地，流泻人心的奔腾河流。