“妈妈，耶稣圣名敬拜宜诚辞尊居卑为救世人，这是什么意思啊？”

“这，好像是黄兴当年写在三一堂的碑文。你怎么晓得的？”

“妈妈，我到三一堂去了！”“啊？你怎么去的？”

“我同学的爸爸在那里看门。”

“看门也不行啊，那是军火仓库！”

“不是，那是火柴仓库。”看到母亲惊恐的神情我连忙解释，“我只在门口站了一下，只有十秒钟，你放心！”其实不止十秒钟，我见母亲那么紧张，少报了一大半。

母亲仍然不安，抚着我的头：“以后不要这样了，有些地方别人能进你也不要进，别人让你进你也不要随便进。记住了？”

我点点头，心里却在想那黄兴的碑文，想那教堂的弹弓式石库门，还有那好看的菱花顶窗页。尤其那菱花窗，我在北二马路一家公馆看到过，一个华侨同学的亲戚住在那里，窗是深酱色的，析出一种亦淡亦浓的幽香，好像能够从鼻孔侵入腔体，挥之不去，久久不忘。这教堂的菱花窗与它是别无二致的。

从裕敏里转学到北正街以后，那操坪边上大玉兰树后面的教堂大麻石墙，一直像一个巨大的迷压着我，因为听说那是坏人建的，可是又听说它保护了好人。母亲的不安使我感觉到这是个是非之地，更是一个神秘之地。以后我常想，那样壮观而又精美的哥特式麻石建筑，长沙很难找到第二座，它曾经一定是很风光的，如今凋落成一地残红，或者说风光不再，殊属可惜。再后来，听祖父说，当年三一堂的黄吉亭牧师用掉包计将黄兴藏在里面，一月后又将他用易容计放走了，那碑文是黄兴在辛亥革命成功后到这里来感恩所写。他还特意告诉我，黄牧师也姓黄，他认识黄牧师，说黄牧师是好人。

时代在开放，风气在变化。慢慢地，从母亲那传导过来的隐隐不安，不知什么时候余烟散尽，留下石库门、菱花窗历六十年还刻印在心头。