梅花路38号，我姨妈住的地方。姨妈的最初印象，是听我娘说的，姨妈嫁到城里去了，在我姨父的厂里做事，吃国家粮，很羡慕。

听说城里很热闹，商店多，人多，城里人不愁没饭吃，还可以吃到肉。我们一年也吃不了二两肉，有时专门去肉食站，闻油香。

听我娘说，姨父的卤肉做得好，酥软、喷香，听着也流口水。好几次缠着我娘带我进城，可惜，一次也没有成功。我知道，我娘是心痛三毛钱车费。

宁乡老城很小。东南西北四条街，估计加起来不会超过2公里，后来有了大西门。去小西门可以看到古宁乡城的样子，街道不过五尺宽，不平坦的坡路，车马难行。

东正街不过300米，过了梅花路，有棵老槐树，右拐10米左右，梅花路38号，我姨妈的住处。那一片，全部是砖木结构的低矮房子，没有乡下房子宽敞。

姨妈家挨着化龙溪，宁乡城里，最长的一条溪流。我姨父告诉我，溪水原来是可以喝的，后来有了自来水，只在里面洗衣服、洗菜。后来，渐渐成了一条污水沟。听闻，现在的溪水，比往日好了很多，两溪边有花草，适合沿溪散步。

第一次到姨妈家里来，意思是要麻烦他们。我娘的意思，我要寄居在他们家里，节省一点寄宿费，希望姨妈能够提供便利。

我看他们家并没有多余的房间，两间很小的卧室，姨父姨妈一间，很挤。表哥一间，也很小。我正在疑惑，姨妈还没有表态，姨父马上说：“你不嫌弃的话，我们楼上，你可以将就住。”

所谓的楼上，其实只是一个小阁楼，最高的地方，没有我的人高，有很多旧物件。楼板上开了一个一米见方的口子，爬木梯子上下。

姨父在楼上忙碌了一个下午，才布置停当。晚餐时，姨父讲了很多话，他很喜欢读书人。我只是一个劲的回答：“是的”“好”。

我每天早起到学校，下了晚自习才去姨妈家里睡觉。我轻轻的爬楼梯，每次都会听到姨父的声音：“伢子，你小心点儿。”

一到周末，姨父会喊住我：“伢子，你来吃晚饭。”周末的晚饭很丰盛，有大碗肉、炖鸡，有姨父自己钓的鱼。

我的一个同学，住在姨妈的隔壁，她家里在公共过道里做饭，我只进去看过一次，好奇他们家那么多人，吃什么。站的站着，坐的坐着，见到我进去了，她妈妈大声问：“你吃了没？”我说，我吃了，马上退了出来。

我平时看到隔壁的院子里，有很多人出进，姨妈告诉我，里面有好几家呢。还说，有一个老太太，没有结过婚，快七十了，还在等她的恋人。说是她的恋人去台湾了，一点音信也没有。我当时很好奇，后来见到那个老太太来姨妈家，我想搭言，姨妈眼睛看着我，示意我不要问，可惜了一个真爱故事。

高考临近了，学习很紧张，学校要求在外面住的，集中到学校。我搬回了学校，迎接高考。考试过后，我去姨妈家，姨妈拿出来一袋东西，说：“带回去，有一些能穿的，可以应急。”还给我五块钱，“直接坐车回去。”

这一年高考很顺利，考了一个“饭碗”。我们乡下人认为考上了，就有了一个“饭碗”，可以吃皇粮了。我娘很开心，进城到梅花路38号，把这好消息告诉姨妈。我娘回来高兴地说：“你来，试试这双皮鞋。”皮鞋是姨父的，听我娘说，姨父很爱惜，只穿过两三次，转送给我，这是我第一次穿皮鞋。

我经常去姨妈家。表哥结婚了，添了不少的新家具，感觉挤挤的。房子重新粉刷了，很靓很柔和。我们去了，姨妈都要留吃饭，很丰盛。经常听到她和我娘说：“你不要那么辛苦了，你熬出头了。”

又过了几年，我姨妈身体状况出了问题，医生说，有心脏病，血管病，血压高。我去看她，她拉着我的手，对我说了很多话，有几句我记得很清楚：“找对象，一定要看准，要有文化的。”“工作要上心，多做一点，累不死的。”“不要跟街上那些打流的（混混）搞到一起，你是有单位的人。”“有时间，你过来吃饭。”

她还说：“我们这一片，听说要拆了，看样子，我们可以住到新房子了。”姨妈一直想住楼房，她觉得住楼房有面子。

梅花路38号，终于在宁乡旧城改造中拆了，姨妈没能等到这个时候，她应该是带了一丝遗憾的。姨父表哥一家，搬到了新楼房，房子很宽敞，在老中医院的后面，他们很满足。