是为了过往思绪才回到马家庄，生活已在不经意之中步入中年。马家庄周围有大大小小九口池塘，而现在仅存的只有月塘和马家塘。在远古，战马在这里长嘶，地名如同那五谷堆的万人桥，沉睡着，只有在那些古稀之人的言语之中，才会在风中苏醒。

赤脚医生这个名称越来越陌生了，在上世纪七十年代未随着农村“工分制”瓦解，那些画符请神并治病的乡村神医更是仅留痕迹。在回味中，乡村神医许海凡叔叔那颗质朴的灵魂跃出脑海，清晰又模糊。

根治“寒毛丁”是许海凡叔叔最拿手的，寒毛丁是寒入内脏而引起的，通俗讲就是寒气像钉子一样插入体内了，也就是风寒感冒没有治好，进入内脏，并引起的其他并发症。中医以驱寒养阳为主，许海凡叔叔采用的是叫盐灸的物理疗法，

在那个年代，一年之中有一半的时间是光着脚丫行走，受寒着凉也是经常的事。记得有一次半夜我肚子疼得满床打滚，额头冒出冷汗，估计是肠绞痛，母亲急忙把许海凡叔叔请了过来。

许海凡叔叔仔细查看我的情况后，断定是“寒毛丁”，按他要求母亲马上翻炒食盐，盐炒热后用毛巾包着，开始在背部、额头、胸部擦拭。同时他用筷子一头蘸上少许盐，按穴位分别在大椎穴、关元穴、中脘穴、命门穴、太溪穴等处蘸盐旋转着戳点，一直戳到感觉疼痛为止。这种治疗方法和中医记载的“隔盐灸”相似，利用关键穴位祛除身体寒气。慢慢地我明显感受到关元穴和中脘穴按压时有酸胀感，就这样，我的病情得到缓解，没几天就恢复了。

在上世纪七十年代，许海凡叔叔一家是清贫困苦的。每到年关，都能看到他挨家挨户借米度日。

许海凡叔叔的个子并不高，又很瘦，有三个儿子一个女儿。他干活时很拼命，插田扮禾样样不落后，但和同类型的劳动力相比，还是属于弱者。有两个场景我记得很清楚，一是他挑着一担谷子行走在田间时，箩筐完全遮住了他不高的身影，远看像一个半大的男孩挑着担子在田间移动；二是双抢时，收稻工具完全是靠脚踩，而有些劳力故意欺人，在和他一同踩的时候，故意加快节奏，在快速跳动的踩桶面前，他轻飘飘的身子如果把握不好，就会被弹出来，那样很危险，而他的身影，就像秋天的蝉翼在振动，给我留下了很深的印象。然而更多的时候，我认为他是强者。

有一次从北京回家，我在老家月塘边碰到许海凡叔叔，那时正是稻谷金黄的时候，我按下了快门，拍下他挑水的身影。他永远都是笑呵呵的。

许海凡叔叔随着年龄的增加，耳朵有点背，每次和他说话，都要大嗓门喊，他才听得见。最后一次见他时，他病了，显得更瘦。可能是疾病的缠绕，他的脾气越来越大了。

马家庄的月塘依旧，而生活在这里的人慢慢离去，也许若干年后，只记得依稀的影子。其实，每个人心灵的门扉都是虚掩着的，而推开记忆的门扉，那些乡里亲人，他们是那么质朴、清纯。

老家的房子东侧已倒塌，堂屋倒塌的墙泥我有些不忍踩过去。后院的枇杷还每年结着果实，有着一种隔世的宁静。在我的记忆之中，至少有五六次是许海凡叔叔帮我治的“寒毛丁”。而现在生病都是去医院了，但往往一个感冒，在医院就要花上几百元或上千元。而那种寒毛丁的土方法，估计很少人用了。老屋的阳光洒在身上，我的心恍惚随着那怀旧的风，飞去不知名的远方。