我的老家在流沙河苏家亭。在那里，有一处爷爷的祖屋。祖屋所在地名叫油铺里，就当年我爷爷和两个叔爷爷三户人家居住在这个大屋场里。听父亲讲爷爷一直在这里经营一个榨油的小作坊，家庭条件还算不错，后来爷爷在我还未出生前英年早逝，作坊就转由叔爷爷经营管理。油铺里这个名字的由来，我总觉得与这个作坊和祖传的这门技艺有关联。在油铺里对面梨子拓(一个山坳名)的山坡边，有父亲肩挑手提开辟出的宅基地上的一栋土砖老房子，这是我名正言顺的家。八岁之前我都在祖屋里生活和玩耍，而在祖屋对面这个家里，我生活了30多年。长大后，儿时一些记忆有时候忽然地在脑海里冒出来，也有一些是后来陆续从父母亲口中得知的。而对老屋的一些记忆，印象深刻而难以忘怀。

　　印象最深的，要数一件惊心动魄的囧事。那是一件因为小时候顽皮而让父母误以为我丢失了的大事件。一般情况下，农村屋子前面都有一块晒谷坪，主要用途是晒谷和放置零杂东西。油铺里晒谷坪是泥地的，因此家里晒谷的时候都要先铺上一种用竹子编织成的竹席，能卷起来捆成一捆的那种，我们叫它晒垫。晒谷坪与我家的猪栏屋相连。那天应该是阴天，家里没有晒谷，要不然晒垫也不会就横折卷了一下，半截搁在地坪半截倒在猪栏屋里。可能是我玩累了以后百无聊赖，就躲进卷起的晒垫下面睡着了。到了傍晚父母从梨子拓收工回家以后，在家里没看到我(当时妹妹不到三岁，坐在摇篮里，肯定也没办法说得清楚)，四处地找也没见到以后，以为我发生了什么意外，就惊着了。于是发动周边乡亲到处找，可是也没着落。母亲说当时父亲已经打算把门前的水塘干了，因为实在没地儿找了。阴差阳错，这时候不知道是谁走过地坪时被晒垫绊了一下脚，差点摔倒，于是准备收起来，才发现我竟然在晒垫底下睡得正香。一场虚惊就这样在失而复得的复杂心情下紧急收场。这件事，成了我小时候顽皮的最好的例证，后来母亲说起来的时候总是笑着说：“小时候在晒垫里睡得猪崽子一样，把我们吓得要死。”看似轻淡描写的背后，不知道当时的心酸和悲伤是一种怎样的折磨。那时的农村，缺衣少吃，大人要提高收成，没日没夜在田里、地里劳动挣工分，哪有空闲的时间和精力去管老的小的，更别提请专人照顾。乡村的孩子，不是“猪崽子”，就是“狗崽子”，像野生的一样。为了生活，家长只能尽早放手，让他野蛮生长。从缺少照料衣衫褴褛的儿童时期平安地长大，是农村孩子的不幸和幸运。

　　2016年，将老屋进行了拆除重建。30余年的土砖屋，从此退出了我的视线，父亲亲手做的土砖，在雨水的侵蚀下，自然地重新回归尘土，变成了地基的垫土层。其实，前面几年，父亲就有拆掉土砖房改建的心思，但一直没说出来。只是一个人慢慢地、默默地做了很多的准备工作。从每年准备一些树檩、河沙、卵石，到整修护坡，修进出老屋的马路等等，都是父亲一人独自承担。快七十的老人，前前后后又是四五年，终日劳累忙碌，我看在眼里，却有心无力。改建后，在大门上写了一副对联，“均系永昌才人辈出，华厦霞绕日映苏村”，横批是孝悌传家，嵌了名字和地名，有父亲美好的期望，也是希望能把好的家风传下去。

　　老屋，只是一处土砖、木檩、青瓦堆砌的建筑驱壳，也许家徒四壁。之所以值得怀念和珍藏，是因为有屋才有家。在老屋的遮蔽和宽容中，有难以忘记、值得珍藏的记忆，还有长大后的牵挂和思念，使得老屋以温暖饱满的家的美好氤氲在心间。

　　如今，美丽乡村的建设，使昔日的乡村焕发出了勃勃生机。“乡里不比城里差，美丽庭院是我家”，农村的生活水平也比过去有了大大地提升。而我的孩子，虽然也亲近过老屋的容颜，但不一定会对老屋抱有如我一样的深情怀念。我在长沙城里的这处居所，或许才更值得他回味，以后的某一天，或许他也能够和我一样想念起这样一处老屋。如今，作为远在异乡的游子，只希望，生活在老家的双亲，能够身体健康，安享晚年。而老屋的回忆，终究会在人的心里生根。当身体穿梭往返在故乡和他乡，血脉和身体交融，依靠心灵的供氧，不断地开枝散叶，平衡再造，繁衍生长。