红茶、普洱、黑茶、白茶占据了书架的最高位置。这些是看得见的，看不见的是冰箱里藏着坐飞机远渡重洋来南半球的安溪铁观音。

　　红茶普洱黑茶白茶是朋友送的，用来待客最好，因来客未必喜欢喝铁观音。而我，自从2002年爱上功夫茶后，夜夜有两小时与铁观音零距离亲近。

　　喝功夫茶是有讲究的：从贵妃淋浴(烫壶)、乌龙入宫(放茶叶入壶)、高山流水(滚水冲泡)到春风拂面(刮沫)、关公巡城(倒茶)、韩信点兵(点茶)、闻香识美(赏茶)……旁人瞧着，实在过于繁琐。我不嫌啰嗦，不肯随便丢了动作。初到澳洲那年，因难得遇上共饮一道茶的茶友，常生孤独感。后来，习惯成自然，终于懂得自得其乐在茶香袅袅里享受个尽兴。

　　因爱茶，在国内的时候我曾不辞辛苦去福建安溪采访，在《地工开物》一书里我不厌其烦写下制茶过程。当我在悉尼，在中央海岸，夜已深，我仍一个人自斟自饮时，脑子里常会回想起自己走过的那些清晰或模糊的脚印。这时，我好想得意地宣布，钟情茶香的人是有福的。他可以用一辈子的时间活出两辈子的生命——饮着茶，脑子里走马灯那样，重演曾经走过的路，跨过的桥，爱过的人，摔过的跤，掉过的泪，挨过的痛……哪一样不和茶一般的香?当然会有些情节会被无意识地忽略，有些细节会错过，但时光倒流，生命从头开始，可以说按着既有的轨迹迂回曲折地重走一回，又可说花开两朵各表一枝跑出一片新天地。倘这个人又偏偏是钟情文字，还大方，愿把自己的个人足迹“描画”出来让读者一起共赏共品，那他是普天之下最幸运的人，因为他的快乐有人分享，伤痛有人分担。

　　来澳大利亚11年多了，回国的次数屈指可数。尽管我清楚制作的每一道步骤，可我绝不能说自己清楚每一片茶叶的来龙去脉。我清楚的是，仅凭一片茶叶就足以送我挥鞭策马，安然返乡。还是白居易说的妙：“琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山。穷通行止长相伴，谁道吾今无往返”。蒙山茶没喝过，我若私自改成“观音”，不也通顺?

　　去年回国前一月，家里的铁观音告罄，想以红茶

　　普洱等冒名顶替，终究不习惯。东翻西找，希望找点因质量欠佳而被我淘汰出具乱扔某角落的铁观音暂缓渴念，没得逞，没想找出一包从未见过的茶叶。才打开，一种再熟悉不过的异香扑鼻而来。

　　2007年年初，母亲来悉尼帮我们照看刚出生不久的女儿，带来一包家乡的茶叶。母亲骄傲地说，她自己摘的，熏的。后来因寂寞，她在悉尼竟生病了，只好不足一年提前打道回府。湖南乡下的茶，与其说是烘烤，还不如说是烟熏。如同熏腊肉那样，慢条斯理地熏，翻来覆去地熏，熏出来的全是人间烟火味。以前我是讨厌这烟味的，尤其是有人大张旗鼓在报上说烟火味致癌。现在，我竟爱死了这烟火味。何况，还有特别的滋味在里头。

　　按说，家乡茶也该属绿茶，不宜保存太长时间。可我把茶一泡再泡，韵味绵绵不绝。若说我所爱的铁观音是清香浮动，老家的茶则是韵味无穷。

　　母亲不曾跟我说起她采摘这茶的过程，我能猜到。谷雨才过，清明已近，雨淅淅沥沥地下，下到人心里都要生霉。到阴冷天气风湿病就会出来闹事的她不得不随身带了把椅子，两鬓十年前就已变白的母亲打着伞，坐在椅子上摘茶。茶叶专家会说，雨天不宜采茶，别说我母亲没听到专家发言，就算他们的话入耳，她也会当耳边风。不管那么多了，误了时辰才是罪过，一年之计在于春，清明前的茶，一年才一回啊。采茶后，晾干水，洗净铁锅，母亲开始炒茶了，她的腿酸疼着，腰也无力，就把一把椅子反转，以椅子的靠背当凳，坐着炒茶。接着该揉茶了，这年她69岁了，生养6个孩子的她体弱多病，手足乏力，父亲这时会帮忙，茶叶被手揉成球，浓绿的茶浆汩汩溢出……别人家烤茶是油茶壳和锯木屑，顶多加上谷壳。母亲会别出心裁地撒上晒干后剁碎的金银花。有了谷壳和金银花压阵，茶就有了稻香和花香。又因烟熏，截然不同于多了花味却淡了茶劲的花茶。

　　我喝着家乡茶，脑子里一幕一幕全是母亲采茶炒茶烤茶的镜头。这包茶，顶多3两，真的好希望这不是母亲最后亲手采摘的几两茶叶。但——对不起，我不能写了。我的鼻子已发酸，再多一个字，泪水就会下来的。

　　我喝这茶，不敢仰头灌嗓子里，只敢小心翼翼地啜饮。每一口，都品咂再三。问世间，还有哪一物更解乡愁?茶水里，每一口，全是故乡的味道，母亲的味道。

　　(作者系我市菁华铺乡人，澳洲华文作家，《读者》杂志首批签约作家。现居澳大利亚。)