每次回家，我都要到我家的老屋去看看。除夕那天午后，我带着女儿，女儿牵着外甥的女儿，来到了老屋。老屋坐北朝南，冬日暖阳中，它就像儿时的父亲，伸开宽阔的臂膀，将我们揽入温暖的怀抱。

　　我们家的老屋，1969年宁乡洪灾时将原来的老屋淹没，父亲和伯父便下定决心，将家迁到了洲上地势较高的位置。那时候，一栋九间房子的品字形房屋坐落在那里，也算是栋“大屋”了。土砖、青瓦、木屋檩，平整的泥土地板，伯父常常说，这样的房子接地气，才好带小孩呢。

　　说来也巧，母亲在原来的老屋生了四个姐姐，搬到这座房子后，便生下了我们兄弟俩，于是老屋成了我们家人丁兴旺的吉祥之地。两个堂哥先后在老屋里生了三个侄子，在“只生一个好”的上世纪八十年代，大姐在他们农场计生干部送她去医院引产的途中，挺着大肚子从远在几百里的农场偷偷跑回了娘家，躲在我家老屋里，几个月后就生下了我的大外甥。那之后好多年，每每说起这件事，父亲的脸上总是笑开了花……

　　先前的老屋，房子前有几株毛桃树，春天桃花盛开，是一年中老屋风景最美的时光。夏天到了，等不及桃子成熟，我们常常爬上高高的树杆，去摘桃子吃。分田到户后，家里的晒谷坪小了，父亲只好把这几株桃树砍了，扩建了晒谷坪。晒谷坪大了，我们游戏的场所也大了，踢键子、滚铁环、玩“攻城开始”，取下两块门板架起来，就可以打乒乓球……除了农忙时节，晒谷坪便是孩子们的领地。夏夜的晒谷坪，我们兄弟俩躺在凉凉的竹床上，仰望天上的星星和月亮。旁边是奶奶拿着蒲扇，轻轻地摇动为我们驱赶蚊虫，那是童年最幸福的回忆。

　　不知从何时开始，洲上的人家陆陆续续将自己的房子迁往新建的村级公路两边。先是大哥，拆了他那边的横屋和灶屋，搬了出去；后来是我们家，同样是拆了横屋和灶屋也搬到了公路边；再后来杰哥建了新房后，就只剩下伯父、伯母住在这里了。六、七年前他们老两口先后离开我们后，老屋就终日大门紧闭，成了邻居家堆放柴火的场所。大哥在他原来拆了房子的地方种了几块菜地，在这冬日的阳光下，那绿油油的菜叶也算是给老屋增添了几分生机。女儿和外甥的女儿在勉强配合我照了一张像之后，就吵闹着回去了。我独自一人站在老屋前，望着那高大的堂屋大门，不禁潸然泪下。那年的春联还在，只是岁月斑驳了它的痕迹。冬日暖阳中，老屋静静地守候在那里，像一位慈祥的老者……