岁月飞逝，模糊了童年的影像，来不及品味，我却已步入中年。早上开车接到父亲时，苍老已层显在父亲的身上。外皮与骨胳更加相近，贴近了天空的颜色。日子转了一圈又一圈，圈的周边，早失去了母亲的色彩，悄无声息地只有父亲失神的眼光。上楼梯时，父亲一弯一弯扶着楼梯扶手，在攀登一座又一座高峰。等到下楼梯时，膝关节因为不灵活，伸出左脚后，右脚方轻轻跳下台阶，所以每走一步台阶，就如时针的响声一样，有节奏地“啪哒”着地面，我把目光移向远方，父亲不要我扶他。

　　小时候自我懂事以来，只要父亲从外面回来，我们就飞奔而出，或多或少有糖果或其他意外的惊喜，因为那时父亲是代销点的调货员，生活沐浴着每一个早晨或黄昏，童年就在那个季节疯长。

　　父亲为人和蔼，他的人缘极好，遇事都是他担当着，家里对外摆不平时，便由母亲出面。母亲因为脾气暴躁而在村里小有名气。在家教方面，我们挨打时，十有八九是母亲下的诏书，偶尔气极时，父亲也会拎起我们的耳朵，但敲打我们时，都是轻轻地。而生活的阵疼是因为他们失去了大儿子，也是我的大哥，那种场面撕裂开母亲的神经，母亲把场面伸张到了极致，一切都是由父亲在呵护和承担着。从那以后，任何事情，他都让着母亲，目的是不刺激她的神经，而这种悲情的狭谷，母亲带着我们走了好多年。

　　有时我很为父亲打抱不平，明明是母亲的错，但父亲却是默默地承受，以至于有时偶尔忽视母亲眼底的那抹令人心碎的神情。我在懂事与不懂事之间，慢慢被生活的挤压变得成熟许多，所以常喜欢看着天空发呆，幻想着这样或那样的事儿，现在我终于读懂父亲，那时他对家庭的呵护，对母亲的挚爱。

　　父亲年轻时在湖北和伯父一起上班，所以农活相对干得少一些，田里的活，母亲一人能抵两到三人。但不管怎样，无论多早或多晚，陪伴在田畔的，永远都是父亲。稻谷慢慢灌浆，成熟的季节，父亲永远是支撑的稻草，只要不倒下，丰收就在田野里。我们兄弟三个，就是成熟的稻子。

　　为什么我要怀恋过去，母亲离我们而去后，大家庭因父亲而存在。只是时光增添了旧色，父亲八十岁了，他的一生之中，很少主张过什么。母亲在时，为照顾母亲的情绪，一直顺着母亲，等母亲去逝了，他更显得孤独。而我却一直在忙碌儿女和自己的事情。更多的时候都疏忽了对他老人家的关怀和照顾。

　　父亲知道我爱收藏，车模、邮票、钱币，还有古董，其数量都非常可观。今天父亲特意送给我一个清代辟邪实心小铜人求子童子像，我也不知他是从哪儿弄到的，我只记得我们家原来有一个较大的小铜人，一直挂在房间的柜子上，但后来失踪了，估计是被别人顺手牵羊拿走。我也曾在父亲面前唠叨过。

　　这个小铜人生了一部分铜绿，因年月已久，近于黑色。我在欣赏把玩之际，忽看到父亲注视我的目光。他欣喜我的欣喜，原来，他是投我所好，特意找来一个这样的东西送给我。

　　我被父亲注视着，忽然有点不自在，我拿起一块黄玉挂件，给父亲看，这是我在北京收藏的，也算得上精品。虽然父亲送我的小铜人远远不及黄玉挂件的价值，但在父亲的目光下。我忽然觉得沉重了。

　　其实这种感觉无人理解，我也不需要别人理解，消廋的父亲站立的身影，在秋风中更显脆弱。时间随时会漂白淡漠的影子，我忽然没由来地慌恐不安，就像我午夜常听的《天空之城》，周卫平同学曾劝我少听，因为那太伤感。而我常想和空气合拍，虽然格调忧郁，但更合我现在的心情。

　　明天，我也会老去，也会成为挂在墙上泛黄的照片，父亲就是明日的我。旧时光的颜色，我与父亲站在原点。青年的父亲是极其英俊的，他这一辈子，从来没有拖累过我们。而现在的故事，随时间，能延续多久?时间镌永，我想停留。

　　深夜，我还在看着父亲送我的小铜人。第一次，我为父亲掉下了眼泪。

　　不是害怕天亮，而是我们每一个人，都要走向明天。

　　时间镌永，许我一世恩情，我想停留。

　　林中梦