整整一个夏天，我都在埋头写一部也许永远不会有出头之日的小说，我写得很苦。这个夏天，我失去了很多，甚至差一点失去了卑微的生命。我在懊热、烦闷的斗室里苟延残喘。当我觉得我是在用我全部的生命作赌注之时，精疲力竭的我就像在拳击台上遭到了致命的一击：我踉踉跄跄地倒下了，耳边有呼啸声，有观众幸灾乐祸的喝彩声，裁判毫无怜惜的计数声像在催命……就这样，我倒在了那间令人窒息的斗室里，在一张破凉席上睡得昏天黑地，我醒来时是一个夏日朗朗的上午，过去的一切恍若隔世。这时，我听到了蝉声，听到了它的透明、悦耳的歌唱……

　　我溜下楼来已是黄昏，迎接我的却是家人的惊喜和随之而来的父亲一记重重的耳光。我怎么也没想到，曾与我相依为命、形影不离的妹妹，碰巧在今天成了水鬼。这突如其来的噩耗竟像一块石头砸在我的天灵盖上，死亡的恐怖一下子涌上了我年 少 的 心头——死亡，我的一切语言、事业和知觉的死亡，整个可见世界的死亡，都是无可挽回、无可避免的——以至于每到夏天，我都要将那个故事同死亡连在一起……

　　秋天来了。

　　我独坐窗前，那个少女夏天的往事历历在目。写了整整一个夏天尚未写完的厚厚一叠稿纸仍静静地摆在桌上。此时的我，心静如水。我不希望能给世人留下什么鸿篇巨著，但它毕竟是我的声音我的歌唱，是属于我的。蝉声是翕来愈凄清了，它是否在提醒人们：要珍惜生命啊!乍凉的秋风挟裹着一两片青黄的树叶，无奈地从我眼前飘过，朋友，你听到叶子坠地的叹息声了吗?我蓦地记起法国作家马尔罗的话：

　　——正因为我只能无所选择地死去；所以，我要选择自己的生!