有人说，走进父亲，其实也是走进自己!对于这点，我深有感触。

　　我那年过七旬的父亲得了老年痴呆症，他似乎只能生活在他独立的世界里。别人走不进他，他也融入不了别人。作为儿子，我试图走进父亲，去探寻他那一个人的世界。

　　我父亲不愿随我进县城，至今与年迈的母亲生活在青山桥乡下老家。只有到了节假日，我才会领着爱人、带着孩子回家看看。

　　七十又二的母亲身体比父亲硬朗得多，母亲不仅要照顾父亲的饮食起居，还要间或种种菜，喂喂鸡，拾拾柴禾串串门，把老家收拾得井井有条。据母亲说，冬季里的父亲一天大约只做三件事：吃饭、睡觉、上厕所。天晴时也会出来晒晒太阳，但大部分时间都会在床上度过。但是，在我们回家的日子里，父亲总是陪我们很晚很晚，尽管我们拉的家常他一句都听不到。

　　父亲在煤炭坝矿井下多年工作而让腿患上了风湿病，年轻时走路就有些罗圈，年老了走起来更是东倒西歪。他很少去走家串户，从我家到伯父家大约一千米，父亲费了一个多小时都没走到。然而，每当我们离开老家时，父亲总不顾我们劝阻，要习惯地尾随着我们的车辆送出很远很远……

　　年老的父亲耳朵很背，和他讲话简直就像是隔河叫船，那声音还真的有些声嘶力竭。但他又不愿戴助听器，嫌那东西嘈杂，戳得耳朵生痛。每一次看到母亲接了电话之后，又是煮饭，又是择菜，又是洗碗，父亲就会掩饰不住的高兴：孩子们要回来了?

　　父亲的穿着从来不讲究时令，夏天里脚上穿的是棉鞋，冬季时外面套的却是衬衣。因为他的衣服裤子都是捡我们兄弟俩的多，但凡好一些的衣裤，他都要仔细地收藏起来，身上永远是那些破衣烂裤，每次说他，他都只是满足地淡淡一笑。

　　父亲识字不多，却喜欢读书。他喜欢读那些人物传记和演义之类的书籍，每逢在酒桌上唱酒歌时就能学以致用。他虽然算不上是一名出色的歌手，却绝对是主人喜欢邀请的演员。没患老年痴呆时，父亲还经常与人对酒当歌。现在父亲是上不得歌堂了，但爱读书的兴致却没有减。我把自己平时舞文弄墨写的一些文章让他看，每次，他都会戴着厚厚的老花镜看得有滋有味。父亲看着我写的文章，间或还要哼出一两句酒歌来。父亲一个人的世界没人能懂!我懂!

　　父亲有八个共祖父的堂兄弟，他排行老三。老二早已去世，老六老七前年也已相继离世。二叔去世时，父亲还能去帮忙敲铜锣，很多主事还得问他。到六叔去世时，因为距离较远，父亲只能暗自垂泪。伯父给父亲送来粉蒸和扣肉，父亲没动过一筷子。那天，四叔来看望父亲，两人竟然像小孩子一样相拥而哭。父亲曾郑重其事地交代过我们兄弟俩：逢年过节，一定要到各家走走看看，我们能够陪你们的日子不多了!

　　今年回家过年，我如同往年一样单独与父亲围坐在柴火堆旁，什么都不说，什么都不问，就这样静静地坐着。突然，父亲弱弱地发问：“2016年，还回家过年吗?”我斩钉截铁地大声回答：“回，一定回”。那会儿，父亲那饱经风霜的脸上仿佛绽开了一朵菊花：“哦，哦，对了，我要给峰峰、悠悠他们封红包了，峰峰一个，悠悠一个，志伢子一个……”他掰手指头算着，可怎么也算不清。我就喜欢看父亲掰着手指头数数而幸福满满的样子。

　　父亲喜欢看我写春联，每到年关时他就会从堂姐的商店里买来许多红纸，要我写厚厚的一叠春联，然后一家一户地分好，当堂哥堂弟堂姐堂妹们来“辞年”的时候，父亲就笑眯眯地要她们带回去过年时张贴。其实，商店里卖的春联更加精致、更加漂亮、更上档次，可不知怎的，父亲就是喜欢“显摆”自己的儿子的作品。

　　说得多好啊，走进父亲，其实，也是幸福地走进自己!