(一)

　　奶奶又做梦了。

　　小时候，和奶奶住一起，印象中卧室里总是阴森森的，只有晴天，太阳光才会透过那扇用白皮纸蒙盖着的简陋窗户，照亮屋里那张木制雕花床，以及墙上的黑白照片，照片不多，也大小不一，贴在粗糙的土墙上，照片上的人我大多不认识，都板着脸，严肃的神情让我有些害怕，唯有那最中间的照片上的人，年轻英俊，意气风发的脸上挂着稚气的笑容。每天晚上，我在奶奶讲的“老人传说”中睡着，第二天清早，睁开惺松的睡眼，偶尔会看到奶奶坐在床上，盯着墙上泛黄的照片……，眼里噙满了泪水。我问她怎么了，她总会说，她做梦了，梦到了墙上的人，她的哥哥，那时我总是觉得莫名其妙，好像奶奶就如这房子一般，古老神秘。

　　直到许多年以后，我像小时一样躺在她身边安然入睡，早上又看到她泪光闪烁的双眼，猛然想起，奶奶又做梦了。而这次，我没有放过，而是擦擦她眼角的泪水，问起那张泛黄的相片。

　　那是1938年的秋天。奶奶的父母在田里忙活，她哥哥则用背篓背着她上山砍柴，奶奶家单传，她和哥哥自然感情深。只是，这也是他们兄妹俩最后一次一起砍柴。这天晚上，保长来了，他神色慌张地说，前些天，日本鬼子轰炸了宁乡县城，部队上紧急征兵，每一个保要出八个壮丁，保长叫哥哥第二天去保上照个相。那年，奶奶的哥哥虽然只有十七岁，但在那个壮丁缺乏的年代，自然成了征兵对象。尽管奶奶一家死活不愿意，但终究改变不了残酷现实。就这样，他背着装了几双草鞋和几个高粮饼的包裹，和保里的其他壮丁一起，走出了他从来没有走出过的那个小山村。奶奶站在村口，望着哥哥远去的背影，声嘶力竭地喊哥哥。奶奶说她永远也忘不了哥哥临走前对她说的话：“小香香，别哭，我打完仗就回。”

　　(二)

　　哥哥走了，生活还需继续，但家里少了许多生气，奶奶经常听村里的人说起哥哥那一行人，没有一个不叹惜伤心：“唉!打仗的人还有什么活路呢!”这正好戳中她心中隐隐发慌的地方，但她总会一个劲地安慰自己和父母：不会的，哥哥说过打完仗就回来，他会回来的。

　　一晃六年过去了，1944年夏天，当村里人渐渐淡忘这件事时，一封信打破了村里的宁静。六年来，哥哥第一次请人写信回家，向家人报平安。欣喜之余让人恐惧的是，信中说县城已经沦陷了。6月初，日军飞机多次轰炸宁乡县城，随后占领周边10多个乡，哥哥说他永远忘不了日本人惨绝人寰的行径：他们在占领区无恶不作，抢了老百姓千辛万苦种的粮、养的牛，杀人烧屋，甚至还在高露乡第十一保文德宫祠堂内设刑堂，逼迫抓来的保、甲长交代抗日武装成员，不说就割舌削耳、沸水淋头、大火烧身，或用香火倒上辣椒熏鼻熏眼，他们还强迫老百姓为其运送粮草猪牛，不从就用刺刀刺，枪托打，烙铁烙。在仙凤乡圈门湾，抓住五个农民，将其押至万寿山，强迫其挖坑，挖好后要他们站到坑里，日兵便将土往坑里填，把他们活埋了……信的最后，哥哥说鬼子很有可能继续西进，所以要奶奶和乡亲们赶紧躲进山里。

　　正在村里人焦急地打包东西时，天上传来轰隆隆的声响——几架不知名的巨型怪物上，慢慢落下一群金头发高鼻子的外国人。奶奶和乡亲们以为日本人来了，吓得到处逃窜。后来才知道，他们是美国人，是帮忙打鬼子的。就这样，奶奶和乡亲们带上为数不多的东西，还有哥哥那张十九岁的照片，躲进了大山之中。

　　(三)

　　一年多的山洞生活之后，1945年9月，抗战胜利了。村里人都搬回了家，奶奶和她父母欣喜若狂地站在村口，等着远方那个熟悉的身影，几天后，她们等来了一个冰冷破烂的盒子。哥哥牺牲了……送骨灰盒的人说奶奶的哥哥死得很壮烈：保卫宁乡的战役打响后，奶奶的哥哥担任225团一营一连一排排长，他们连的战斗任务是攻占1号阵地。拿下了外围阵地后，他们连的一百多人只剩下30多了。第二天凌晨，连长把剩余的战士编成了两组，临近1号阵地时，日本鬼子的暗哨发现了他们，连长、奶奶的哥哥和同村的李小良冲了上去，他们三个人交替掩护，很快炸掉了一个小地堡，这时，李小良牺牲了，连长也重伤了，奶奶的哥哥带着伤在继续前进，在1号阵地的小山岗上，奶奶的哥哥和几个鬼子同归于尽了······

　　奶奶摊软在地上，不断喃喃着：不会的，哥哥说过，打完仗就回来，他打完仗就回来……

　　说到这里，奶奶的双眼蒙上了一层水雾，她凝视着墙上的照片，幽幽地仿佛穿透了岁月的沧桑。物换星移，都尘封不了那浸透了生与死、血与火的刻骨铭心的记忆。

　　早晨的太阳升起来了，透过那扇古老的窗户，照亮了奶奶亲爱的哥哥，我的敬爱的舅爷爷，几十年如一日的青春洋溢的脸，他的眼神清澈如水，仿佛看到了波澜壮阔的风云变迁，看到了美轮美奂的日新月异，看到了深藏在我们心中的遥远记忆······