我没去过趵突泉，不知垂柳依依的风景如何灿烂；我没爬过南岳衡山，不清楚观日出的心情如何。记忆里的景色总是妈妈描述得最多。

　　记得小时候，我被传染了‘腮腺炎’，下巴开始一天天肿了起来，我能感觉到病毒在我的颈部疯狂生长，连开口喊疼的力气也没有了，因为嗓子被折磨得很难受，妈妈带我去医院检查，买了好几帖膏药。妈妈握着我冰凉的手，我发现妈妈的手好干枯，失去了以往的柔嫩，不知心里产生了怎样的情愫，有种想哭的冲动，或许只是为了想温润妈妈的手。

　　我哑得说不出话，妈妈更为我着急，她东奔西走求了好些偏方，有的说用锅底的灰涂在患处，有的说用冰块冷敷……最后妈妈选择了用仙人掌来治疗。

　　只记得妈妈先是用镊子一根根地拔掉仙人掌的刺，或许是不太方便，妈妈小心翼翼地用手去拔。一根，两根，三根……后来妈妈身旁的刺堆得像座小山，一个疏忽，泛黄的刺扎入了妈妈的手指，鲜红色的血液向外流，我的心突然间很痛，“十指连心”的感受是那么真实。

　　几滴红色血液与绿色的仙人掌汁液混合，我赶紧为妈妈包扎好伤口，强忍住不让自己哭。但是当妈妈为我敷上用仙人掌碾成的糨糊时，泪水终于忍不住流下来，嘴边咸咸的。妈妈对我说：“好点了吗?觉得舒服点了没?”我也不知道为什么哭得那么凶，嘴里重复着“好痛!”其实是为了给感动找个合适的借口，不然就显得有些矫情了。妈妈不停地安慰我，好不容易止住我的泪。

　　我打开洁白的纸张当画布，细细描绘着妈妈留给我的一道道风景。

　　(作者系夏铎铺中学 163班学生，指导老师：姜宁佳)