一天晚上，宿舍楼内停电，楼道里一片漆黑，在焦急的等待中，只见对面房子的主人点起了一支红色的蜡烛，那摇曳的温暖的烛光，刹那间让我产生一种恍惚而感动的情怀，那盏油灯、那间教室，还有油灯下母亲那慈祥的目光，都清晰地浮现在我的眼前，记忆又回到了那段煤油灯熏陶的日子。

　　那时，我家住在乡下一个偏僻而宁静的村子，村里人家家点油灯，但上学的氛围似乎很浓厚，在我上小学四年级的时候，学校已要求开始上晚自习了。不过学校是设在邻村大队所在地的一间经年失修的土坯房，离家大约有七八里路，要过河越沟，但我们学习的兴致很浓，每当天空的周围布满落日的余晖时，我们就开始提着油灯去学校了。在夏秋时节，常常是踏着月色去。特别是在夜凉如水的秋夜，风微微地吹着，飒飒的凉意逼入人的心脾，圆圆的月亮很洁净地挂在树梢上，看上去湿漉漉的，仿佛清水刚刚洗过一样。清水河波光粼粼，似乎涌动着一河的月亮，我们时而走在月光下，时而走在河边的树影下，不时地唱几首歌词不全的流行音乐。到了教室，老师已坐在那里，我们点燃自己的油灯，一阵翻动文具的响声之后，一个个都轻手轻脚的坐下来，打开书本温习功课。油灯下，大家微皱着眉头，一本正经地坐在那里学习，似乎先前的嬉笑声从来没有发生过。教室里静悄悄的，只有摇曳的灯光，只有翻书、写字时发出的柔和而细微的声音和老师的不时地轻声指点声。记得学校门前是一排疏疏密密的大叶儿白杨树，不时地发出沙啦啦的悦耳的声音，像乡间音乐一般，随风潜入教室。有时，不知名的野鸟也会发出一些抑扬或有余韵的声音，从远处幽幽的传来。在那一盏盏昏黄的油灯下，都闪烁着一双清纯明亮的眼睛，那十六盏油灯点燃着乡村世界一群纯净无邪的孩子的梦想，那份神圣，那份投入，那份执著，进入那样的一个油灯闪耀的世界，会让你感动不已。那一盏盏油灯，更是一盏盏心灯，照亮着我们的心灵。

　　至今难忘的是那个没有月亮的寒冷的冬夜，当我们从那冰冷的教室里学习完时，窗外已下起了雪，伴着阵阵寒风，大片大片的雪花从四面八方扑涌过来，就在这时，才看见教室门口远远的站着一个人，头上和身上落满了雪片，走了几步，听到一声喊我的名字，我才发现那雪地里站着的人原来是我的父亲，我没有想到双腿患关节炎的父亲在这样寒冷的夜晚顶着寒风来接我，激动与心疼的感觉让我说不出一句话来。父亲抖了抖身上的雪片，告诉我说他等了有一个小时了，一直在看我们学习。然后，父亲解开他那件老式羊皮大衣纽扣，把我半裹在里面，一路上，我都被一种温暖的气息所包围着，感动着……

　　晚上从学校回来，每次推开门总是看见母亲在油灯下抬起那张慈祥的脸，她咬断缝衣的线，赶忙从锅里端出温热的饭菜。而很多个夜晚，当我从睡梦中惊醒时，母亲依然在油灯下劳作着，她常常微侧着头，一手拿着雪白的鞋底，一手捏着针，针引着线，不时将针在头皮上擦一下，而这圣母般的特写镜头，是我少年时代最熟悉的风景，也镂刻在我的记忆中。

　　煤油灯熏黑了我的眼，但也熏陶了我的心，它像一束神光烛照着我的心灵，我穿着母亲在煤油灯下做的布底鞋，从小学走到大学，从乡村来到城市。现在，每次走在灯火通明的城市大街，总是想起那段点煤油灯的日子，那温暖的灯光，温暖的夜晚，温暖的日子。