又是清明，又是断肠的绵绵细雨。奶奶就在八年前的这个季节去而不返。

　　八年的思念沉甸甸的，于每一个寂静的夜晚缓缓浮升。奶奶的一生坎坷崎岖。三岁没了娘，五岁没了爹，无人抚养，被迫做了童养媳，整日劳作，却食不果腹。14岁那年与爷爷圆了房，16岁生下大伯父，然后接二连三生下父亲和两个姑姑。奶奶并不是只爱我一个人的。奶奶爱所有的人，她爱爷爷，爱父亲伯伯，爱她那两个早夭的儿子和女儿，爱她的邻居，爱身边所有的人和这个世界上所有的人。在奶奶的生命中，她一直是被要求着，被人们反反复复地支配着，包括我们这些她生命中的亲人，而她却快乐地爱着我们，死心踏地地爱着我们，无怨无悔地爱着我们。

　　我曾经在心里暗暗发誓：等我有了房子，一定将奶奶接来孝敬。

　　房子尚且遥遥无期，奶奶却已躺倒在床。一息仅存，游离于生死之间的奶奶迟迟合不上眼，母亲推想奶奶是想见我一面，我匆匆赶回。

　　多年来的担心矗立眼前。这个形容枯槁、穿戴停当、行将就木的人就是我曾经那样亲和的奶奶吗?“你来干啥?工作咋办?”泪水夺眶而出，我哽咽不能成声，阵阵心痛。奶奶啊，此时此刻，你仍在为我着想，而我这些年来究竟又为你做了些什么?每次回家，只会给你留下几张轻飘飘的纸币，而这号称万能的纸币于你无异于废纸一张。在那闭塞落后的小山村，它换不来热腾腾的饭食，而你需要的是有人为你洗衣做饭，作伴解闷。可是这些年，我只是无奈地牵挂着你的寂寞与无助。

　　第二天，奶奶去了另一个世界。

　　这世上最爱我、我最牵挂的人就在这路上行人欲断肠的日子永远地离我而去。冰凉的泪水潸潸而下，童年的温馨再往何处追寻?时光流逝，更深的歉疚像潮水般一浪一浪击痛我，想我如不远走他乡，在家乡中学安然地做教师，奶奶便会安度晚年。奶奶是高兴我的出息还是叹息我的出息，奶奶失望过吗?我一遍遍地揣测奶奶的心理，郁结难释。

　　寂静的夜晚，我一遍遍地梦中相遇久别的奶奶：依然是送别，依然是在风中站成一尊雕像，依然是目光长长地追随我，看我走过院门，看我迈上小坡，看我渐行渐远……我就这样牵着奶奶的目光一步步离去，不敢回头。直到上了坡顶，才敢驻足回身，怅望脚下那一片满浸着离愁别绪的灰色屋顶。

　　一回回梦里凝望，一回回泪湿眼眶。这一幕已经镌刻为心底永恒的照片，清晰如在昨日。

　　奶奶啊，生前我不曾回报滴水于你，而今也只能和着泪水写下我的爱与疚。“子欲养而亲不待”，当你明白了爱的时候，爱已离你而去。

　　惟将终夜长开眼，聊报十年养育恩。