今夜，月色溶溶，一轮明月挂中天。思绪，如夜色中疾行的鸟儿，飞往那遥远的地方。

　　三十年前，还是一名懵懂少年的我，正在望北峰下求学。那时，家中流年不利，无边落木萧萧下的时节，我那可爱的妹妹被疯狗咬伤，因狂犬病发作而夭折；早春纷飞的细雨中，我们含泪送走了悲愤、贫病的外公。家中久久地笼罩着一股悲凉之气。好在本已不打算读书了的我，却意外地接到了录取通知书。离家的日子才开始想家，想父母亲人，想家中的一切，想哭。

　　那年中秋节前一天落暮时分，孤雁一样的我，在清凉的晚风中，带着一身的灰尘，一脸的疲惫回来了。娘远远地在村口等着我，见了我，有泪光在她眼中闪烁，脸就像一朵凋零的花。娘照例说我脸色惨白，眼窝又陷下去了些，话语中带着深深的痛惜。

　　爹还没有回来，家中有些零乱，猪尖哑着喉咙在那边闹食，几只鸡在门边上探着头要进笼了。“去洗个澡，瓮坛里有热水，头发都结成了饼。”娘将那只木桶放在我面前，里面放着块罗布澡巾。

　　“是走路回的?搭车，别舍不得那五毛钱。”爹坐在我的对面，他的眼光一如月光似的柔和。“有伴吧。”停一停他又问道。“嗯，一起回的。”我点点头。娘将我掉落的饭粒一粒一粒地捏起，握在手中。“食堂里吃些什么菜呀?”娘问道。“冬瓜南瓜吃得呕。”我埋头吃饭。“饭少了吧。”我没有作声。一直以来，家中的粮食并不是很充裕，至今还欠着人家的，我是知道的。“别饿着，饭要吃饱，人是铁，饭是钢。背点米去加，炒点菜带去。”爹披散衣服，抽着喇叭筒走开了。“吃饱了吗?再吃些。”娘又将几个菜碗朝我推了推。

　　那团红红的火焰又在灶间烧起来了。这是我最熟悉不过的。它一直燃烧在我的心中，在苦雨凄风的日子里，它是我精神的依靠。

　　“秋风起，又该添寒衣了。”娘弄着火，像是自言自语地说着。“年怕中秋，月怕半。这一年又快过完了。”爹坐在旁边，将桶中的水弄得哗哗响，末了将手中的水用力甩几甩。

　　娘站起来，走开去，将一个黑咕隆咚的锅架在灶上， 将火加大了些。一股微带着酒香的气味弥漫开来。“甜酒。”娘将一只滚热的碗递到我手上。抿一口，好甜，好粘。“想吃，还有。”娘又将我的碗添满。醉眼朦胧中，娘的花白头发变成了一头青丝，成了一位俊俏的新媳妇；爹微驼的背脊也变得挺直了，就象一位伟丈夫。我脸红耳热，心潮翻滚。

　　“去睡吧，明天迟些起来。”爹望了望我，催促道。他自己也站起来。“你到哪去?”娘望着爹，眼中满是疑惑。“我出去一下，有事。”爹拉开门就走了。外面有月光，很明亮。爹从檐下的阴影走到阶下的月光里。“早点回啊。”良久，娘叮嘱了声。那声音听起来有微微的颤动，有如哭音。

　　月光透过窗户，温柔地洒在我的脸上，带我进入甜美的梦乡。睁开眼时天已大亮，但我仍懒在床上不想起来。舒适，温暖，无忧无虑，真想就这样永远躺在这里。爹不知什么时候早已起床，娘也在屋里忙开了。这是他们的老习惯，当我记事起就不知道爹娘啥时睡啥时起。

　　“今天去，还是?”爹将肉和鱼还有包月饼提了进来，他的裤腿已经打湿，正有白汽升起。“去。”我不迟疑地答道。“中秋节还没过完呢?”娘接过爹手中的肉，放在案板上。我又摇了摇头。“明天去，爹送。”在爹娘恳切的目光中，我终于不忍，点了点头。娘舒开一脸的皱纹，咧开嘴笑了。

　　快乐的时光总是十分短暂的。我知道，我又要离开家了。但我的心中又有万千的不舍，多想依偎在爹娘温暖的怀中，让这美好的时光延伸到永远。短暂的团聚，让这个冷寂的家庭有了欢乐和生气，但不久又会因为我的离去而复归原状。爹和娘越来越老了，他们就像那秋风中原上的草，一日枯似一日。

　　我在月光下踟躇，心中有如天地间那似有似无如烟似雾的水汽，有了一层淡淡的愁绪。晚上吃过月饼，爹和娘就早早地催我入睡。该带的东西他们都给我齐备了：一小袋米，一大瓶菜，还有几只油沁过包纸的月饼都已放在我的背囊中。“好好睡啊，爹会叫你的。”我无声地朝房中走去。

　　眼中满是月光，睡得并不踏实。恍惚中，知道爹几次朝窗外探望。“天快亮了吧，该叫醒儿了。”娘在提醒爹。“嗯。”爹有些费力地爬起来，窸窸窣窣地披衣下床。“你也起来吧，给他热点饭菜吃了再走。”“哎，我起来。”娘汲着鞋朝厨房那边走了。“儿，天快亮了，起床吧。”爹轻拍着我。我全身发软，哄哄唧唧不想起来。在爹一再催促之下，睡眼醒松地下了床。灶间的火映红了娘的脸庞。她飘散着有些凌乱的花白的头发，正弯在灶边，一手撑在膝盖上，一手握着铲在翻过来覆过去地热着饭菜。“儿，快点洗脸嗽口，天要亮了，还有二十里地呢。”娘有些急切地喊道。“多吃些，路上不饿着。”娘坐在我对面，望着我。“天冷了多加件衣服，夜晚盖好被，下次回来给你做件新衣服。”有泪滴从眼中溢出，好咸。“娘，……”我无语凝噎，喉头像被什么东西堵着，伏在桌上呜咽。

　　月亮好圆好亮，天空中澄彻得如水一般。远处的连山如同笼上了一层薄烟，虫鸣狗吠更增添了这夜的寂静。“好些啊，放假就回。”娘站在檐下，喊道。“娘，我走了。”我的眼中噙满的泪水，此刻就像断了线的珠子，一滴一滴地往下落。在这冷清的夜中，这声音如同哭泣一般。

　　我和爹默默地走在铺满沙石的路上，有些沉的包背在爹微驼的背上。他那缀满补丁的裤腿挽得老高，露出枯枝一样的泥腿，脚上的皮压筋发出“吱吱”的响声。夜凉如水，天地间一片静穆。爹就像识途的老马，带着我朝前面走去。月挂中天，月光依旧是那样地明亮，温柔地洒向大地。爹间或发出沉重的干咳声，形消骨立的身子在夜色中更显瘦弱。

　　岁月无痕，春夏秋冬。三十年的时光就犹如白驹过隙一般，一眨眼就不见了。梦里相逢应不识，尘满面，鬓如霜，只有老屋的断壁残垣仍在风中低吟，故乡早已物是人非。很多的东西都如过眼烟云不曾留下记忆，但心中始终未曾忘却那轮明月，那一片宁静温柔的月光。