在那样的一个夏天里，焕儿坐上了南下的列车。在同乡姐妹的帮助下，焕儿进了一家手袋厂做杂工，每天负责打扫厂子大院内的清洁卫生。焕儿十八岁了，花一般的年龄。

　　那一年，南方的大街上流行红裙子。

　　焕儿没穿红裙子，焕儿每天穿一身蓝工作服来上班。焕儿想到每个月能领到五百元工资就很高兴，那可是父母在土地里刨一个年头才能攒到的数呢。

　　手袋厂的厂房很大。厂房内种了很多树，还有很多花坛，花坛里都种满了花。

　　焕儿像花坛里的花一样，开开心心快快乐乐的，焕儿扫地的动作很美，许多双眼睛都在清晨或者黄昏欣赏她。和焕儿一起扫地的是个驼背儿，说是驼背儿，其实他只是背有一点点弯。驼背儿并不老，才28岁，是本地人，从小无父母，没上多少学，在这个厂做清洁工已有整十年历史了。驼背儿人很憨，每天，焕儿扫地，驼背儿推车，他们配合得那么默契。

　　驼背儿的生活是很寂寞的，他没有亲人也没有朋友，每天下了班，驼背儿形单影只地住在厂子附近两间旧砖瓦房里，驼背儿没觉得有谁对他不公平。

　　驼背儿很少和焕儿说话，他更多的时候是沉默不语，那辆垃圾车子吱呀吱呀响着，总是随着焕儿的身后，有了这声音焕儿就感到温暖。

　　驼背儿是偷偷地注视过焕儿一次的，被焕儿发现了，从此驼背儿的目光就低低的，仿佛他只会在地面上搜寻。焕儿就笑了，她想：驼背儿是可以做哥哥的，但决不可以做爱人。

　　如花朵般美的焕儿恋爱了，男孩比她大五岁，长得英俊洒脱，是这个厂的业务推销员。男孩总穿一件长而肥大的蓝衣衫，这使他的一举一动都很洒脱。

　　焕儿是在厂部举办的联欢晚会上认识他的，焕儿很喜欢他。第二个月发工资，焕儿少寄了一百元回家，她利用一个工休日，跑到毛线市场，买了一包纯羊毛毛线。焕儿要在冬天来临前给男孩打一件毛衣，她想让自己的恋人变得更潇洒，也在冬天不寒冷。

　　焕儿把自己的事告诉驼背儿了，驼背儿没说什么，他捡起一块小石头抛到对面的一棵大树上，两只灰色的鸟儿扑啦啦地飞了起来。驼背儿眯起眼睛看天空，自言自语：“今天太阳真好。”

　　焕儿甜甜地笑了。

　　那个男孩常常来清洁区找焕儿，他每次都趁出差的时机给焕儿捎来一些小东西，有时是一包巧克力，有时是一块漂亮的纱巾，有时是几本焕儿爱看的故事书。

　　焕儿很幸福。

　　男孩来时，驼背儿就悄悄地走远，他坐在最角落的一棵浓荫树下，翻来覆去地数整个厂部一共有多少间厂房，再有多少个窗子。驼背儿看得整个厂部大楼都有些模糊了，焕儿终于蹦蹦跳跳地走了过来。

　　焕儿讲她和那个男孩的故事，驼背儿都认真地听，驼背儿还看过男孩送给焕儿的那些东西，他从不发表意见。驼背儿很憨很憨的，沉默已经成了他的习惯。

　　恋爱季节里，焕儿的夏天飞快流逝，转眼就是秋天。

　　秋天来了。秋天，美丽的秋天，忧伤的秋天。

　　焕儿出事了，她为男孩打的毛线衣还少了一两毛线，她趁中午休息的时间赶到市场去买，返回时穿过一个十字路口，她遭遇了车祸，像蝴蝶一样扑倒在街头，那滩血驼背儿怎么擦也擦不掉。做完手术后，焕儿哭了三天，那个男孩在医院里陪了她三天。三天之后，男孩说：“我该走了。”

　　一切突然变得那么平静。

　　男孩说，他要去南方的另一座城市，那里有一家熟悉的客户做了老板，想请他去做业务经理。男孩还说，你要好好养病，我会再来看你。

　　焕儿莫名其妙地说一声“谢谢。”

　　焕儿的毛衣只差一两毛线就织完了，那两毛线还放在她的背包里，被鲜血染红了一半。她不知道男孩会不会给她一点时间。男孩走了，他也许会回来，也许不会再回来了。焕儿望望那血染的毛线团又望望窗外。

　　驼背儿来了，驼背儿憨憨的。驼背儿说：“人家都说今年街上流行红色，我就给你买了一套。”

　　焕儿打开小包，里边整整齐齐地叠着一套红裙子。

　　焕儿说：“我，已经……没有穿裙子的季节了。”

　　驼背儿说：“大夫告诉我了，但我要你把这裙子穿上，我背你回家。”

　　焕儿鼻子一酸。

　　焕儿的双腿已经齐根截去了。